那些埋葬兒子的父親們
1
在最近國內一檔名人讀信的節目中，有一封特別的信。
那是來自一位父親寫給自己死去兒子的信。
寫這封信的時候，父親69歲。他叫黃春明，1935年出生於台灣宜蘭縣，是一位作家；
兒子黃國峻是家裡的次子，1971出生於台北，同父親很像，自小便有文學的天賦，他曾獲得過台灣聯合文學小說新人獎。
32歲時，國峻自縊身亡。
一年以後，父親給兒子寫了一首詩，《國峻不回來吃飯》。
國峻，
我知道你不回來吃晚飯，
我就先吃了，
媽媽總是說等一下，
等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。
媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電飯鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的。
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。
國峻，一年了，你都沒有回來吃飯
我在家炒過幾次米粉請你的好友
來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了
我們知道你不回來吃飯；
就沒有等你，
也故意不談你，
可是你的位子永遠在那裡。
台灣青年作家黃國峻
2
其實在兒子們眼中，活著的時光里，
父親可能是最難以描述的一種生物，之一。
在詩人北島寫給父親的文章里，有這樣一句話：
紅爸爸藍爸爸綠爸爸，突然變成黑爸爸。
這個總結，發生在下面這件小事過後。
一天晚上，父親認定我偷吃了五屜櫃里的點心。我雖以前偷吃過，但那回純屬冤枉。我死不認賬，被罰跪並挨了幾巴掌。最讓我傷心的是，母親居然站在父親一邊，儘管她暗中護著我，攔住雞毛撣子的暴打。
詩人北島
詩人的這段經歷有些似曾相識。
在弗洛伊德的研究中，他確信人類的意識里具有「弒父「的情節，這是從原始社會的父權制里埋下的種子。
真正理解父親，得等上一段時間，至少得等到自己足夠老。歷經人事紛繁，北島開始明白，父親為什麼曾經說過：「人生就是個接送。」他回望父親的人生道路，依稀辨認出自己的足跡，"亦步亦趨，交錯重合。"
但即使是彼此互不饒恕的日子裡，兒子們的內心隱隱有一個堅持，這一生要好好送走從生門邊上接住自己的父親。因為不忍看到父親兩鬢斑白，卻只能等著一個不存在的人回家吃飯。
3
在地球另一端的哥倫比亞，有一個叫巴里查拉的小地方。
安東尼是那個小鎮上唯一的掘墓人，親手埋葬了鎮上的1000個人，大多是親朋。
死亡對於他來說，很自然。
他說，「死人並不可怕，可怕的是活人「。
安東尼已經太老，老得等著自己被埋葬。他看過太多生死，心裡不再有一絲波瀾。
但提到他埋葬過的人們，唯獨能看到蒼老的安東尼眼中哀慟的，是兒子。
他的兒子淹死在蘇亞雷斯河裡。
1歲，兒子出生時的第一次啼哭；
3歲，明媚的陽光灑在他長長的睫毛上；
6歲，學會念第一首詩，稚嫩的童聲拼湊著音節；
10歲，去踢足球，忘了時間，被狠狠揍了一頓；
13歲，他問父親為什麼做著這樣一份奇怪的工作，為什麼要跟死人打交道
……
一鋤頭，接著一鋤頭，泥土翻滾著，
往日的時光也在翻滾著，
父親看著兒子最後的面容，或許想著：
孩子，不管你願不願意，
這一次我願意與你握手言和。
他埋葬過1000個人
卻只有一人令他無法釋然
點擊二維碼關注 GenZ說
Zoomin.TV | 全球短視頻公司
新浪微博 @ZoominTV
點擊展開全文
※對不起，我是你這一生最大的敗筆
※他創造的人類，用靈魂為逝去的時光歌唱
※如果做自己是一道選擇題，這裡有三種正確答案
TAG:ZoominTV |