民國有名的美人，未能守住丈夫之心，丈夫摯友為她守護一生
他愛華年錦時的她，就像愛圓潤晶亮的珍珠，當歲月把她磨礪成粗陋的砂礫，也只有他，還疼她如心頭的珍珠。
託付成了遺言，他愛她亦無言。
一
1931年,註定不尋常。剛入冬，上海已天寒地凍，北風勁吹，馬路上，霜華滿地，落葉翻飛。溫室里，陸小曼為自己那一身錦帽貂裘又能在交際場上吸引無數艷羨目光而暗自歡喜。她不會想到，這提早來臨的冬日，也是她人生的寒冬。
這天下午，徐志摩喊住剛為陸小曼做完推拿的翁瑞午。客廳里，徐志摩呷著咖啡，面色略顯凝重，緩緩地說：「恩湛（翁瑞午字），我明天要去北平了，估計這次要多呆一段時間，小曼就拜託你多照顧了。」翁瑞午點了點頭說，「先生放心去吧，小曼這裡有我呢。」
徐志摩這次匆匆趕去北平，是參加林徽因的演講會，他要在開幕式上宣讀他為她寫的序言。
誰曾想，徐志摩這並不鄭重的託付竟成最後遺言。第二天，他乘坐的飛機在濟南附近觸山爆炸，機毀人亡。這一年，陸小曼29歲，他們結婚才五年。
他輕輕地走了，帶走的卻是陸小曼的錦繡年華。從此，她繁花似錦的人生，開始枝葉凋零。
陸小曼聞知噩耗，當場昏厥過去。王映霞在日記里描述了當時的陸小曼：「小曼蓬頭散發，大概連臉都沒有洗，穿一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，似乎一下老了好幾個年頭。」好幾天，陸小曼整個人僵若木雞。萬國殯儀館，她撫棺痛哭。
在徐志摩死後一個多月，她寫了《哭摩》：「我深信世界上怕沒有可以描寫得出我現在心中如何悲痛的一支筆。不要說我自己這支輕易也不能動的一支。可是除此我更無可以泄我滿懷傷怨的心的機會了，我希望摩的靈魂也來幫我一幫，蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出來，渾身只是一陣陣的麻木。你知道么？曾記得當初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問，如今我即使是痛死也再沒有你來低聲下氣的慰問了。摩，你是不是真的忍心永遠地拋棄我了么？你從前不是說你我最後的呼吸也須要連在一起才不負你我相愛之情么？你為什麼不早些告訴我是要飛去呢？直到如今我還是不信你真的是飛了，我還是在這兒天天盼著你回來陪我呢，你快點將未了的事情辦一下，來同我一同去到雲外優遊去吧，你不要一個人在外逍遙，忘記了閨中還有我等著呢！」情真意切，悲傷痛苦躍然紙上。
徐志摩遇難，陸小曼成了眾矢之的，眾叛親離。徐志摩追悼會在海寧硤石老家舉行，因為徐父斷然拒絕，陸小曼竟連送他最後一程、看他最後一眼都不能。在朋友中，她也得不到安慰，往日要好的朋友紛紛責怪她不肯住在北平，致使詩人遭此劫難。
交際場上再不見她的蹤跡，曾經風華絕代、風光無限、傾倒眾生的陸小曼，如今門前冷落車馬稀、孤燈獨對傷心人。她把自己關在黑屋子裡，整理徐志摩的書稿，聊度時日。她沒有工作，失去了經濟來源，像失去庇護的孤燕，連生活都困頓狼狽起來。
好在，翁瑞午一直默默地站在她的身邊，傾其所有，負擔起她所有的花銷，安慰她，呵護她，不離不棄。這一站，就是三十年。
她的傷痛，在他心裡都是加倍的。
二
勿庸置疑，這個身材瘦長，喜穿長衫，充滿舊文人氣質的蘇州男人，是深愛陸小曼的。被劉海粟稱為「一代才女，曠世佳人」的陸小曼，是當時中國男人的大眾情人，徐志摩神魂顛倒過，胡適心猿意馬過，王庚死心塌地過，舊上海文人遺少翁瑞午更是無法抵擋她的魅力，一顆心早就臣服在她的羅裙下。只是他愛得如此謙卑。之前她是朋友的妻子，他只能將愛默默地深藏在心底。但只要她需要他，他從來都是「時刻準備著」。她沉迷於鴉片，他曾被千夫所指，都說是他帶壞了她，但他的初衷不過是為了緩解她的病痛。
翁瑞午不是鉅賈大賈，供職上海江南造船廠，沒有多少薪資，家中有妻子，有五個子女，養家糊口已讓他捉襟見肘，但對陸小曼，他從不吝惜。
徐志摩遇難後，翁瑞午代替陸小曼星夜趕往山東空難現場，料理後事。她為徐志摩的死悲傷自責，痛不欲生，又被捲入輿論的漩渦中，百口莫辯，痛苦不堪。
翁瑞午陪她去風景如畫的杭州西湖散心，因怕別人蜚短流長，便帶了長女，邀了朋友同去，這筆為數不少的旅費是他典當了金懷錶等物籌來的。他沒有想到，陸小曼會觸景傷情。陸小曼與徐志摩新婚那年，曾與翁瑞午等人同游西湖，如今物是人非，小曼一路游一路淚流不止，到了湖心亭，想起徐志摩曾經在這裡為她寫詩唱和，不禁悲從中來，失聲痛哭，險些昏厥過去。
翁瑞午心痛萬分，那一刻，他寧願死的是自己，而不是徐志摩。她永遠無法知道，她的傷痛，在他心裡，從來都是加倍的。
上天給了他照顧她的機緣，他心存感激。
三
為了讓陸小曼早日從喪夫的陰影中走出，翁瑞午變賣收藏字畫，拿出一筆不菲的學費，讓喜歡丹青的她，跟一代名師賀天健學畫山水畫。他與陸小曼都會唱戲，他們曾同台演出京劇《玉堂春》，為讓小曼開心，他陪她粉墨登場，排解心傷。
他家祖上留下一幅明朝《桃花游魚圖》，他非常珍愛。國民黨一位高官知道後，幾次三番想要了去，他死活不出手，那人便借禁毒之機，以陸小曼家有煙具為由，把她關押起來。他焦急萬分，金枝玉葉般的陸小曼怎麼受得了牢獄之苦。他四處奔走，到處托關係，才知道原來是沖著他家祖上名畫來的，便毫不遲疑地白白送上，她才得以保釋。陸小曼遇到事情，他總是說：我來，我來，你別擔心！陸小曼經常生病，他噓寒問暖，端湯奉葯，不離左右。有一次，陸小曼半夜發病，疼得在地上打滾，無人照顧，他事後知道，心如刀絞，便索性搬到她家中住，陸小曼住二樓，他住三樓。就這樣住了六年後，他才和她真正同居。
陸小曼從小就驕縱任性，發脾氣時曾把徐志摩都打傷了。對翁瑞午，更是無所顧忌，心情不好時，對他又罵又打，還讓他搬出去滾得遠遠的。他從不生氣，總是好言相勸，任她撕扯，任她發泄，自己被她打得遍體鱗傷了，卻擔心她氣著傷著。有時，他順著她的意思搬出去，第二天又笑嘻嘻地搬回來。所有的難與痛，他都不以為苦，上天給了他照顧她的機緣，他心存感激。即便三十多年來，她的房間里一直掛著徐志摩的遺像，即便她對人說，她從未愛過他，她對他只有感情，沒有愛情，他也不在乎。與心愛的人相伴左右，不是每個人都能擁有這樣的幸運，他知足。
行年漸長，美人遲暮，陸小曼已不再春光明媚。因為病痛，她的身體飽受摧殘，骨瘦如柴，因為吃鴉片，她臉色泛青，牙齒脫落，牙齦發黑，一年大半時間纏綿病榻。翁瑞午待她越發細緻，添茶問葯，無微不至。上世紀60年代，全國上下物質奇缺，為給陸小曼買一包煙、一塊肉，翁瑞午沒少費周折。有一次，他站在副食品店門口，把唯一的棉大衣脫下來跟人換了肉票，那個冬天，他挨了一冬的凍，陸小曼罵他傻，他總是笑嘻嘻的。他的香港親戚偶爾會寄點副食品來，他十有八九都拿給了陸小曼。他為自己沒有能耐，委屈了陸小曼，深深自責。
翁瑞午患有嚴重的肺病，常常咯血，他預感到自己生命無多了，最放心不下的，還是陸小曼，他叮囑自己的兒女們要像侍奉母親般侍奉陸小曼。臨死前，他還鄭重地把陸小曼託付給好友：「拜託兩位多多關照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。」他走那一年，她59歲，滿頭白髮，一臉溝壑，蒼老憔悴，牙齒全掉光，說話含糊不清，是個普通得不能再普通的老太太。
正如葉芝的詩《當你老了》：多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意和真心；只有一個人愛你朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。他愛華年錦時的她，就像愛圓潤晶亮的珍珠，當歲月把她磨礪成粗陋的砂礫，也只有他，還疼她如心頭的珍珠。
