不關心薛之謙的私事了，還是來讀讀堺雅人的書吧

文丨頭大腦仁小，「三號」主筆

這兩天打開手機百度，看下面一大溜，哇，統統都是薛之謙。再打開其他的新聞媒體客戶端，也是薛之謙霸屏。一個娛樂明星，用他那些家長里短的瑣碎情感，霸佔了眾多的媒體資源，引來全民不厭其煩的圍觀，也真是一幕很讓人驚嘆的媒體奇觀。

但我就不湊熱鬧啦。還是來分享幾本最近正在看和準備看的書吧。

《如果可以 是首歌》

姚謙

四川文藝出版社

這本書的作者是華語樂壇知名的音樂人姚謙。他曾為眾多的知名歌手創作了傳唱一時的歌詞，比如《我願意》《味道》《魯冰花》《最熟悉的陌生人》等。在這本書里，姚謙和讀者分享了一些旅行見聞、居家日常、藝術感悟，以及對音樂產業的一些觀察與思考，等等。

姚謙的文字很溫柔，字裡行間，經常還帶著歌詞一般的韻腳。和許多人一樣，姚謙也鍾愛旅遊，把行走當做豐富自己生命的重要手段。特別是人到中年之後，就像頓悟一樣，決定更多地放下凡塵俗務，讓這輩子踏足更多的地方。

我喜歡他寫雲南的沙溪古鎮，在星光下入眠的靜謐；喜歡他寫非洲的博茲瓦納，品位個體的孤獨與渺小；喜歡他寫南極，渲染了一種逃離地球般出世的感覺；也喜歡他寫日本，那種減法式的隨心旅遊；喜歡他寫的摩洛哥，眼前感覺一片色彩斑斕。

姚謙的文字也可以很犀利。在書中，當他寫到台灣的一些媒體亂象時，筆調里則充滿了批判和反思。「台灣電視里，人人都能優雅從容地鞠躬道歉、下跪乞憐，新聞像肥皂劇般以年來分類，如泡沫般越搓越多」「那些全日重複報道著的、如煽情段子般的地方新聞，報道者帶著窺探的姿態，主播讀稿亦充滿了個人立場」「新聞媒體除了嗜血以外，還會弱化群眾理性的判斷力，這才是存在於我們身邊的最大危機」……這個時候，他從一個感性的體驗者，變成了一個理性的思索者。

很奇怪，書里寫音樂的部分，我看了反而有一些無感。究其原因，一是可能他寫的大多有關音樂產業，產業分析的文章，一般都並不太好看。二是用文字表達音樂，本身就比較蒼白，哪怕寫作者本身就是從事音樂的姚謙；第三，正如他所說的，凡事最好離開一定的距離來觀照——他對音樂，反而是太近了。

《 憧憬的日子 》

堺雅人

人民文學出版社

這本書的作者日本演員堺雅人，中國觀眾對他主演的《半澤直樹》不陌生。我還看過他的兩部《Legal High》（《勝者即正義》），驚嘆於他鬼馬的、富有爆發力的演技，還有他神一般的台詞功底。

這本書中的文章是他給雜誌寫的專欄結集，一個月一篇的稿子，每一篇作者都花費很多時間精心打磨。對於寫作，他很謙虛，對於表演他也一樣。書中所寫的都是他在出演電視劇、電影、舞台劇間隙的一些思考。

可以看出，這是個多麼用心的演員。看他的劇，會以為他是天才型的，但在書里，堺雅人很多筆墨都在形容自己的「拙」。因為「拙」，他兢兢業業，不敢有任何驕傲與懈怠；也因為「拙」，面對藝術創作他始終戰戰兢兢、如履薄冰。

比如他演電視劇《篤姬》中的將軍，導演對他提出「充滿激情，品行優雅」的要求，堺雅人一直在琢磨。他想到了《詩經》的「思無邪」，想到了花瓶中的一朵花與之周圍的環境。在整個拍攝過程中也一直思索何為「品」，什麼是「德川的品」或是「武士的品」。他的用功，使他自己也獲得很多給養。

看這本書一定不要錯過174頁，這一章名字叫做「食」，講的是堺雅人的中國緣分。我泱泱大國對於吃的重視程度和食物之多樣豐富把堺雅人給徹底震撼到啦。這一章看著很親切，並且我捕捉到了這位優秀演員身上強大的幽默感。太贊。

《 小說課 》

畢飛宇

人民文學出版社

畢飛宇的這本《小說課》真是滿滿的乾貨，讓我看到這位小說家的誠信無欺。

書里的文章底子是他在大學演講的講義，寫了對一些經典作品的解讀，藉此引申出一些小說創作的觀念。他舉例的有些作品我沒讀過，就準備把它當做經典導讀看待，準備有空去補一下那些作品。

文章是口語化的，不賣關子，不扯艱澀的理論，好讀，但也很有文采。

他分析蒲松林的《促織》，如何在1700字的篇幅里，寫出了《紅樓夢》一般的史詩品格；寫莫泊桑的《項鏈》，分析在故事的表層之下，法國社會當時擁有即便今日之中國也稀缺的契約精神；分析海明威文字的儉省，以及他身為作家的驕傲與自負；談對魯迅、紅樓夢、汪曾祺等作家的心得……都給我留下印象。

雖說是「小說課」，但放到其他文體的創作，甚至電影分析，畢飛宇的很多觀念也是很中肯的。

《 戀情的終結 》

格雷厄姆·格林

江蘇鳳凰文藝出版社

格雷厄姆·格林《戀情的終結》展現了一個頗富悲劇性的愛情故事。第二次世界大戰期間，莫里斯和薩拉是一對如膠似漆的婚外戀人，薩拉有著一個懦弱無能的公務員丈夫。但一次炮火襲擊使得莫里斯危在旦夕，薩拉偷偷向天主禱告：若是他化險為夷，她就投身天主，為這段不倫之戀畫上句號。

莫里斯果真安然無恙，薩拉卻不辭而別。不明就裡的莫里斯腦洞大開，幻想著薩拉離開他的各種理由。

他懷疑她另有新歡，妒恨交加，甚至還聘請私人偵探對她暗中進行調查。直到有一天他看到薩拉的日記，才得知真相。但薩拉卻已在一次風寒中因病故去。

這聽起來老套似乎又帶點狗血的故事，何以被威廉·福克納認為是「那個時代最真實最感人的長篇小說」，又受到加西亞·馬爾克斯頂禮膜拜？

我想首先在於格林剖析情感人心的深度與力度。他的文字像一把手術刀一樣，展現了一段情感關係中，主人公內心的痛苦、猜疑和空虛，刻畫了人性中的狹隘、自私與偏執，以及西方文化中非常重要的宗教與人性的衝突。

格林又非常注重寫作技巧。他以莫里斯第一人稱的口吻，在回憶的視角中，打破了線性敘事，以散點交織的結構方式慢慢呈現衝突與真相。這種散亂多線條的結構方式和男主人公的心態又是很吻合的，「我在一個奇怪的區域里迷失了方向：我沒有地圖」。

格林像偵探小說一樣描寫這個愛情故事，很富有懸念。

據說作者的真實人生中，也曾和一位富有的人妻發生長達16年的情感糾葛。因此也有人說，這是他最富自傳性的一部小說。

《 被仰望與被遺忘的 》

蓋伊·特立斯

上海人民出版社

這本書從豆瓣上買了一直還沒讀，因為它太厚了……

雖然厚，文章的篇數其實不多。每一篇都是作者蓋伊·特里斯寫下的新聞特稿。蓋伊·特里斯是美國「新新聞主義」之父，他努力把非虛構寫作提升到前所未有的高度，使其在語言上媲美文學，在內容與主題上對美國社會做精確的切片式分析。

這本書收集的他的作品，當年曾驚艷了整個新聞行業。

對於曾經當過幾年新聞記者的我來說，這樣的書當然很誘人了。

比如我也曾採訪過許多明星，知道約采明星的各種困難。而在書中，作者寫弗蘭克·辛納屈，在他身邊埋伏了兩個多月，「弗蘭克·辛納屈感冒了」一章，寫出了這位大明星的各種質感。只能望文興嘆了。

這樣的書，留著慢慢看。

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！