「對不起，媽！我生病了。」一封白血病患者給母親的信，一個讓千萬人泣不成聲的故事

作者|謐娘

來源|十點讀書（ID：duhaoshu）

總有一封書信， 能引領我們重看家國歷史，閱歷歲月人生；

總有一封書信，能打動我們共證山河冷暖，感受世道人心。

——嬌媽

最近一期的《見字如面》，一封白血病患者寫給媽媽的信，看哭了千萬網友。

視頻里，單單是信件本身，就讓千萬網友動情落淚。視頻外，這個小夥子和他的家人，與病魔抗爭的故事，更是讓人唏噓不已。

?他叫李真，今年28歲，已經被白血病折磨了3年多。

 01 

「我本以為，考上大學就能離幸福更近。」

李真出生於湖南農村，從小家境貧寒。父母務農，做生意又幾度虧損。初中寄宿在學校，他一星期的生活費只有20來塊，每餐飯都要嚴格控制在2塊錢之內。最困難的時候，吃飯的米都是借的。

他幾度想輟學打工，母親卻對他說：「幾個孩子總不可能都進廠打工，你得上大學。」

父母鼎力支持他。就算困難到要向鄰居家借米，也支持他繼續讀書。

憑著聰明和勤奮，李真考上了當地的大學。這個一直壓抑著的家庭，似乎看到了一絲希望的曙光。

青春是懵懂、短暫而幸福的。

在大學裡，他也遇到了屬於自己的戀人。他們一起上課，一起兼職，周末一起去爬山。有時候下班晚，再遇上雷雨天，她會害怕，李真去接她下班，她也會「犒勞」他。一份烤串、一碗麻辣燙、臭豆腐或者一份別的鹵煮，簡單而快樂。

△李真和他的戀人在母校的合影

2014年，他們雙雙考上了研究生，家裡的債務也接近償還完畢。

正當所有人都覺得苦日子快熬出頭之時，突如其來的噩耗，擊碎了他們的恬淡生活。

 02 

「在汽車上，她的眼淚就像下雨一樣地流。」

那時候，李真常覺得尾椎骨疼痛。為了省錢，他找小診所就醫，卻查不出什麼來。

他的疼痛漸漸加重，伴隨著嘔吐和發燒。女友擔心不已，將他「押進」大醫院，檢查結果卻將他們的心大大地揪了起來——「白細胞極度異常。」

她沒敢告訴他，抱著「醫院誤診」的希望，帶著李真去了省會的權威醫院做全面的檢查。在汽車上，她的眼淚一直打轉，眼淚就像下雨一樣地流。哭得精疲力盡，他們靠著彼此的肩膀睡著。

命運沒有給兩個年輕人任何轉圜的契機。李真被確診為急性白血病。那是他接到研究生錄取通知書的第三天。

一開始，他完全沒有告訴父母的勇氣。直到媽媽一再追問病情，他只能用顫抖的拇指，編寫了一條簡訊。信息發出，電話立刻響起。聽筒那頭，傳來母親崩潰般的哭聲。

也許這就是命運吧。它不會放過任何一個人，不管你善良或複雜，貧窮或富有。當宿命的悲劇滾滾碾壓而來，你除了承受，別無他法。

 03 

「這樣的您，讓我無從放棄自己。」

確診癌症之後，身邊的所有人都陪著李真走上了對抗病魔的漫漫長路。兇惡的疾病將他折磨得不成人形，但這群深愛著他的人，又使他無法輕言放棄。

李真的大哥在病情確診的當天，辭掉了工作從老家趕來。他帶了家裡用於還債的幾萬塊錢，卻還是在昂貴的診療費用面前傻了眼。

沒有錢，就四處去籌去借。李真三個哥哥姐姐的打工薪水，除去必要生活費外，全都拿來給他治病；老家的祖屋也被父親變賣。

連七歲的侄女都哭著對他說，自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病。

從不知飛機、高鐵為何物的李真媽媽，為了陪護他，從湖南千里迢迢趕到廣州，再到北京。每天做飯，送飯，打水，擦拭，「擦洗消毒東西恨不能摳掉一層」。

他的三餐必須是現煮現做的，食物只能用純凈水蒸煮，做完了立刻送去給他，以防滋生細菌。

從醫院到出租屋每天來回至少6趟，媽媽不會騎車更捨不得坐車。每趟走三四十分鐘，肩扛手提，從不喊累，還半開玩笑地說是在鍛煉身體。

寒風臘月，北方的風如刀割；炎炎夏日，發白的陽光曬得人睜不開眼。媽媽眼角的皺紋，鬢角的白髮，李真看在眼裡，疼在心上。

每次你看到我骨瘦如柴的身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍著淚一邊像清洗藝術品般小心翼翼。不敢想像在我面前佯裝樂觀堅強的您，在背後又難過成什麼模樣！

在高強度的化療之後，他接受了骨髓移植手術。術後病情略有好轉的他，甚至一度回歸校園，打算回校修完學業。短暫回歸校園的日子，在他的記憶中是輕鬆愜意的。

晚飯後，和母親一起散散步。走走林蔭道，看看歡笑著的行人，聞聞略帶腥味的晚風。興緻來了，他還會慢跑幾圈，出一身汗。

他說：

我們可以一路無話，也可以無話不談。

我們更像是彼此依靠的臂膀、多年的老友重聚而非子托母生。?

若是生活能一直這麼安靜而平穩，我想我會願意用我的餘生來換。?

本以為康復有望，卻陷入了與排異反應的纏鬥。皮膚、口腔、眼睛，肺部……他又頻繁地出入醫院。

他曾一度陷入昏迷，想起母親和姐姐抱頭痛哭的場景，又用意志力強迫自己醒轉。

他說：「就是這樣的您，讓我無從放棄自己。」

 04 

「我很慶幸的是，遇見的感動遠遠超過其他。」

李真說，他很慶幸，和病魔抗爭的這些年，遇見的感動遠遠超過其他。

支持他們的人，從身邊的親戚朋友，到母校校友，再到雖素不相識，卻堅持每個月給他打錢，鼓勵他的陌生人。

包括上《見字如面》節目。在生死關頭反覆徘徊之際，他想給家人朋友一個交代，於是寫下這封信，卻沒想到這封信真的能被節目組選中。在節目錄製進場時，總導演和一干工作人員甚至全都停下了手上的活兒，親自過來幫他抬輪椅。

節目錄製結束後，總導演關正文寫信告訴李真：「將來病好了，你再寫一封信，我們一起告訴所有關心你的人。」

△《見字如面》總導演關正文寫給李真的信

念念不忘，必有迴響。你不遺餘力地堅持，世界也會給你回應。

不僅是他的悲情，他的樂觀也打動了不少人。

《見字如面》節目播出後，李真和他的家人迅速吸引了大眾目光。上門採訪的記者發現，這個經歷病危搶救不下5次、簽病危通知書2次的年輕人，能站著，絕不坐著，能坐著，絕不躺著。思路清晰，健談。

李真有自己的作品主頁。他會不時更新文章，記錄他和病魔戰鬥的心路歷程和他與家人相處的點滴。他的微信頭像，是一個可愛的小人，旁邊寫著「笑著活下去」。

他說，經歷了這麼多，他很慶幸的是，遇見的感動遠遠超過其他。

節目的最後，全場站立鼓掌。他捧過話筒，感慨萬千：「我希望，大家都能健健康康的。」

是啊。一生這麼長，我們走過萬水千山，最終還是要回到自己；我們經歷過這麼多離合悲歡，到最後離不開的，還不是那兩三個父母和愛人？

這世間，除去生死，哪一樁不是小事？

作者簡介：謐娘，本文來源於十點讀書（ID：duhaoshu），深夜十點，陪你讀書，本文已獲授權，轉載請聯繫十點讀書。

*

註：所有圖片來源於網路，如有侵權請聯繫。

《新學期，新計劃》

每天10分鐘，堅持1學期

陪伴孩子聽古詩詞

讓孩子足不出戶，讀懂詩詞

歡迎識別下方二維碼收聽

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！