《資治通鑒》卷二十記載：

（漢武帝元鼎二年，即前115年）春，（漢武帝）起柏梁台，作承露盤，高二十丈，大七圍，以銅為之，上有仙人掌，以承露，和玉屑飲之，雲可以長生。宮室之修，自此日盛。

（仙人承露盤）

（《資治通鑒》書影）

《史記·孝武本紀》里說漢武帝

其後則又作柏梁、銅柱，承露仙人掌之屬矣。

《漢書·郊祀志》里幾乎完全重複了這句話

其後又作柏梁、銅柱、承露仙人掌之屬矣。

顏師古注引《三輔故事》：

建章宮承露盤，高二十丈，大七圍，以銅為之，上有仙人墩承露，和玉屑飲之。

這裡漢武帝所煞費苦心建造的所謂仙人承露，想要承接的就是甘露。

甘露一詞最基本的釋義是甜美的露水，最早出自《老子》，「天地相合，以降甘露，民莫之令而自均。」《管子》也說：「時雨甘露不降，飄風暴雨數臻；五穀不蕃，六畜不育，而蓬蒿藜藿並興。」《禮記·禮運》中說:「天降甘露，地出醴泉。」

甘露天降意味著天地合，萬事順遂，而甘露不降，則意味著不吉，漢武帝之所以不惜工本苦苦追求甘露，就是因為甘露不僅僅是象徵天下太平的祥瑞徵兆，也是能讓他萬壽無疆的長生之葯。

（求仙事業一直在路上的漢武帝）

建章宮神明台的承露盤建造的比柏梁台的承露盤要晚一些，屬於漢武帝根據方士「仙人好樓居」的忽悠大興土木的一部分，命人擴建建章宮，「度為千門萬戶」。建章宮不僅四面皆建有宮觀樓台，還有虎圈、大池，大池名太液池，池中建有「蓬萊、方丈、瀛洲」等神山，建章宮的「神明台」、「井榦樓」高五十餘丈，與其他樓觀皆車道相屬，承露盤就建在神明台。

但是，無論柏梁台還是神明台的承露盤，都沒有承接到甘露，被後人稱為：漢武金盤，空望雲表。

《史記·封禪書》曰：

方士之候祠神人，入海求蓬萊，終無有驗。而公孫卿之候神者，猶以大人跡為解，無其效。天子益怠厭方士之怪迂語矣，然終羈縻弗絕，冀遇其真。自此之後，方士言祠神者彌眾，然其效可睹矣。

沒有效果無法驗證，而漢武帝始終希望遇到真的，其痴心妄想執迷不悟，被太史公冷冷寫來，寓褒貶於不動聲色之中。

（漢武帝始終沒有等到甘露）

但到了漢武帝的曾孫漢宣帝時期，從元康元年（前65）「甘露降未央宮」開始，甘露多次從天而降，到了前53年，漢宣帝索性用甘露作為自己的年號，一共使用了4年（前53—前50）。

說到年號，甘露也是三國時期曹魏高貴鄉公曹髦的第二個年號（256年六月-260年五月），共計5年；東吳末帝孫皓的第二個年號（265年四月-266年七月），共計2年（《三國志·吳書三》：「夏四月，蔣陵言甘露降，於是改年大赦。」），也是十六國時期前秦苻堅的第二個年號（359年六月-364），共計6年；同時，甘露也成為過高昌國（曲氏高昌）國君曲光的年號、東丹國人皇王耶律倍的年號甘露（926-936），共計11年。

我勒個去，除了漢宣帝，曹髦被弒、孫皓亡國、苻堅敗於淝水喪生於姚萇、耶律倍大山全無力浮海南奔，甘露年號看來不怎麼吉利，至於唐文宗的「甘露之變」，發現甘露更成為政變的契機。

（甘露等於露水嗎？）

有人指出：其實承露盤中承接的仙露，不過是早晚由於溫差凝結在盤中的水蒸氣。

其然豈其然乎？

三國曹魏的曹植寫過《甘露謳》一詩，其中有句曰

甘露以降,蜜淳冰凝。

雖然某品牌有「某某山泉有點甜」的廣告語，但是這只是誇張的比喻，天然露水絕不會味道像蜂蜜一樣淳厚，也不會像冰珠子一樣凝結——題外話，後來曹植的侄子曹叡曾經將漢武帝的金人拆至洛陽——同時，明代李時珍《本草綱目》引《瑞應圖》說甘露，美露也。神靈之精，仁瑞之澤，其凝如脂，其甘如飴，故有甘、膏、酒、漿之名，也把甘露放在水這個種類里，但顯然語焉不詳，說不出其究竟是什麼。

（《本草綱目》書影）

史書中經常有某地官員「以（之）獻」的記錄，既然要獻給伴君如伴虎的皇帝，肯定不能只拿無色無味的露水充數。

另一個最簡單的反證就是如果只是「甘甜」的露水，何以漢武帝會得不到？

那麼古人所謂甘露究竟是什麼？

美國漢學家薛愛華（Edward Hetzel Schafer，1913-1991）曾經指出「刺蜜」根據陳藏器《本草拾遺》的說法，就是駱駝刺（Alhagi sparsifolia Shap.豆科駱駝刺屬落葉草本植物）所生的蜜，被西域胡人成為「給勃羅」（khar-burra），和中國古人所說的甘露有關。

（薛愛華的漢學名著《撒馬爾罕的金桃》）

但是清吳其濬《植物名實圖考·甘蕉》中說：

甘蕉，生嶺北者開花，花苞有露，極甘，通呼甘露。

明代學者杜鎬更曾經說：

此多蟲之所，葉下必多露，味甘，及是蟲之尿也。

植物上多生蚜蟲、地蚤、母虱、油蟲等小蟲，這些小蟲的排泄物晶瑩剔透，狀若明珠且帶有甜味。

歷代帝王趨之若鶩，有著標榜德政的太平瑞徵和萬壽無疆的長生之葯雙重功能的甘露或許本身就不是一樣固定的、有著科學界定的東西，各個時代的帝王官僚按照自己的理解認知並奉獻和接受甘露，要的只是一種感覺，而不是準確定義的物品。

甘露的一個引申意義是佛教中用來比喻佛法的梵語辭彙意譯，《法華經·藥草喻品》中有這樣的經文：

為大眾說甘露浄法。

佛教故事中觀世音菩薩更手持楊枝甘露瓶，播撒甘露，救濟眾生。

（港式甜品楊枝甘露即借用了佛教名詞）

這也說明甘露更多意義上已經不是一個具象的指稱對象。

（崑曲《桃花扇》海報）

到了清代，孔尚任在《桃花扇》中還這麼寫道：

請問那幾種祥瑞？ 河出圖，洛出書，景星明，慶雲現，甘露降，膏雨零。

（北京北海公園內的銅仙承露盤）

乾隆帝也在現在的北海公園建銅仙承露盤。

但這基本上只有文學上的用典和根據歷史典故裝飾皇家園林的意義了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！