花憶前身小紅樓

壹

上世紀初，留聲機實在是一個新鮮玩意。為了打開留聲機及唱片的中國市場，百代公司在上海設立錄音棚，邀請名伶和演唱戲班進棚錄音，將聲波灌製成蠟模後，再送國外工廠印製成唱片返回中國銷售。民間擁有留聲機量的上升又刺激了唱片製造業的發展。1921年起，上海百代公司的唱片，便都是在衡山路的小紅樓里錄製的.

小紅樓

三四十年代，要在上海闖出名堂不容易，要在百代錄製唱片更不容易。除了歌藝超群，須有獨特氣質。當時紅歌星如白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音、張露，個個都擁有自己專屬的招牌氣質。形象「煙視娟行，冶盪挑逗」的白光，音域廣闊，她的《賣湯丸》至今教人琅琅上口；

和嚴華合的《人海飄航》．是早期著名的探戈歌曲；

《郎如春日風》更是代表作。

後來看到一本寫白光的書，作者對她晚年生活有忠實詳細交代。原來她是一個用情極深極專的人，她當年的「冶盪」，只是循大眾要求的氣質而已。

白虹除了歌唱還拍電影，1934年的歌后選舉，還贏了周璇兩百多票，當上「歌后」，這樣子才在百代錄了唱片《夜半行》.

白虹

貳

都說這個小樓隱團了無數嫵媚的魂靈頭，真的是不錯的。

1985年，著名作曲家黎錦光已經七十多歲了，高挑，白凈，一副金絲邊眼鏡，身子單薄，如一片葉子，衣服總是灰淡的，卻收拾得一塵不染。有人與他說話，他必是局促不安，聲音細薄得比如青衣的小嗓子。白虹與他離婚，去了北京，黎錦光留下來，據說與保姆日久生情，結婚生子。

小紅樓前一棵風姿綽約的玉蘭樹。黎錦光先生每天來，在玉蘭樹下經過，腳步很輕，生怕踩死螞蟻的樣子。

知道他是《夜來香》的作者，更是崇拜得很。他卻敷衍道：過去的事情了，沒什麼好說的。

聽講，黎錦光寫了《夜來香》，拿了來給歌星嗎，歌星們哼了幾句後覺得音域太高，上不了口。想來這首歌是派不上用處了，把子隨手扔進了稿紙簍。也巧，那天李香蘭來錄音，見稿紙簍里有曲譜，振起來隨便地一唱，竟然是好得不得了。李香蘭那時正是一顆眼的明星，公司里的人見李香蘭喜歡，即刻請人配器錄群，成就了一曲傳世之作。

八十年代，百代

八十年代，百代的客廳還在，鋼琴，壁爐，絳紫色絲絨落地窗帘，全是以前留下來的東西。我不會彈琴的，卻有事沒事地去那裡，撫弄一番。也是因為喜歡，以客廳做背景，從劇院里借來了服裝，把人物安放在鋼琴前，拍下來，做封面。現在，這張照片成了珍貴的歷史記憶了

客廳邊，一扇小門，通同廚房。黎錦光等一批老人發落在那裡上班。名義是整理資料，其實只是混口飯吃了。廚房全是馬賽克，冬天冷得不行，那些老人倒也不怕，穿了很厚的棉衣，雙手插在袖籠里。也有禁不住的，在懷裡揣一個熱水袋。其中有一位名吳震者，曾是百代唱片公司公私合營時的首席代表，中西貫通住在淮海路上。家裡有點錢，送他去讀鐵路，希望工業救國。偏吳震喜愛音樂，讀鐵路的時候就票京劇，大學畢業，求職到了百代唱片。人私底下稱其「萬寶全書」。雖然歷經政治運動，依舊天真。領導擺個樣子，說要聽聽前輩的意見，他當真的很，立在百代客廳的中間，口若懸河，繪形繪色，直叫一旁的人替他捏一把冷汗。他卻不領情，道：「伸頭一刀，縮頭還是一刀，不如暢快點。

那時，已經有人來約他寫有關唱片的故事。他拿得稿費，立馬就去唱片公司附近，一家叫「新利查」的西菜館，點上一份奶油能古雞，一杯廉價的紅酒。還有一位胖老頭，邋裡邋遢的樣子，一根鏈子，吊了一大串的鑰匙，守著一個倉庫，一日三餐，只要有肉，便朗聲大笑。笑聲里有帕瓦羅蒂的音色。一日，食堂里忍不住道：「你的音色真好。」他道：「是嗎？」就又給出一個漂亮的高音。後來與他熟了，話也多了。他年輕的時候，留學德國，學習電器，回國後，在唱片公司掌控錄音器材。他腰間的那些銅匙，鎖著的，便是百代唱片公司留在上海的唱片母帶。

八十年代，在東南亞紅得發紫的影壇明星李麗華來唱片公司訪舊，遲暮之年，依然美麗得讓人心動。李麗華的丈夫嚴俊與嚴華是叔侄，論輩分，李麗華自然要喊嚴華「叔叔」的。

李麗華的聲音薄、甜，有戲曲的味道，她唱「樹上小鳥嘴不自覺地撮成一個圓，柳眉輕盈地翻飛去了鬢角。

百代時期的英俊小生嚴華陪在一邊，老是老了，風度還是在的。有板有眼站在李麗華的身旁配唱，一樣的眉目傳情。

嚴華是周璇的第一個丈夫。周璇自從進入「明月」後，一直得到嚴華的幫助，逐日產生仰慕之情。「新華歌劇社」解散後，周璇進了「藝華影片公司」，嚴華則要隨「大中華歌舞團」去南洋一帶巡演，離別之際，周璇將一本黑封面的簿子交到嚴華手裡。

周璇嚴華結婚照

嚴華去南洋巡演，不到一年就急著歸國了，並把一對作為信物的訂婚戒套在了兩人的手指上。周璇和嚴華在北平結了婚，但婚後的快樂並不持久。緋聞使周璇以為嚴華有了外遇；緋聞又使嚴華誤會妻子另結新歡。冷戰之後的吵鬧，吵鬧過後的周璇的出走，人性的不可揣測，終於使兩人的婚姻走上不歸路令、簽離婚協議時，嚴華在浦東大廈一個寫字間里簽字，周璇在自己住所簽名。冷淡至此。

嚴華

歌壇前翠姚莉說：「嚴華生得高大，白凈，有桃花相。他們兩個是不般配的。公私合營後，嚴華在上海唱片公司車間里做工人。幾十年了斯文還是不改的。畢竟是多日不唱的緣故，忽然的一口痰上來。嚴華道：「不好了，成了「痰派＂了。

李麗華比如還是當年的小女孩，拿了一顆薄荷糖放到嚴華的嘴邊，嚴華口裡銜了糖，還用手帕點一點嘴唇，生怕沾了痕迹。無意間的，露出一些當年文雅自戀的骨子錄音結束，一起去衡山賓館吃飯。

叄

李麗華說，在外面，總是想起上海的。

在陳年往事里，李麗華對張愛玲十分仰慕。1952年，張愛玲從上海去了香港。李麗華希望張愛玲為她做編劇。張愛玲生性孤傲，不願見生客，再三遊說，終於約定了見面的日子。那天下雨李麗華刻意裝扮了自己，早早地來到了約會的宋家。張愛玲來遲。也許在那個時候，張愛玲已經養成了白天睡覺的習慣，愛玲小坐片刻，推脫有事，蟬翼般輕盈告退，連事先預備的茶也沒有問律。

李

麗

華

那一年，百代唱片公司也到了香港，重新找回陳碟衣、姚敏等一班人寫歌。只可憐香港市民只懂得粵語，曾經在東南亞得不得了的「時代曲」只能在逼仄的空間里掙扎。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！