一代宗師古龍 當過古惑仔 被人追著砍 天生傲骨 誓死絕不低頭
古龍
9月21日,今天是古龍的祭日。
掐指一算,這位武俠「鬼才」已化作孤鬼三十有二年了。江湖上早沒有了他的鮮活身影,但他開闢的江湖卻無人忘卻。
中國人常說,人在江湖,人不由己。很少有人知道,這句話最早的出處是古龍。
江湖是什麼?
梁羽生說,萍蹤俠影何處覓,雲海丹心照八荒。江湖是「白髮悲歌東逝水」;
金庸說,飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。江湖是「俠之大者,為國為民」;
古龍卻說,天涯 · 明月 · 刀,流星 · 蝴蝶 · 劍。江湖是「天涯與友人,歌女與烈酒」。
《楚留香傳奇》劇照
小說家寫故事,愛把自己代入到情節中去,有人說,古龍寫楚留香,就是在寫他自己。不以為然。
個人覺得他筆下的風四娘(出自《蕭十一郎》)更像古龍本人一些,風四娘說,她喜歡「騎最快的馬,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,殺最狠的人。」
風四娘劇照
古龍就是這樣,愛恨都到了極致。
別人寫小說,愛寫年輕人的成長與愛恨情仇,愛寫才子佳人天生一對;古龍偏偏愛寫中年人,李尋歡有四五十歲了,傅紅雪年近四十,楚留香從少年一路寫到中年,中年正是他一生最濃墨重彩的時光,連風四娘都是風韻猶存的半老徐娘。
他筆下的中年人,一點都不中年,反而很中二,既不帥也不富有,帶著少年人才有的天真,卻擺出一副看盡世事滄桑的老成。依然叛逆,醉生夢死,不顧一切,自我感動,眼含熱淚。
李尋歡劇照
他是在寫他自己。不同的時期,是不同的古龍。
「裴鈺像一顆未經琢磨也未曾發出光彩的鑽石,混在路旁的碎石里,被人們踐踏著,沒有一個注意到他的價值。」
這是古龍早期作品《孤星傳》的句子,古龍自1956年首度發表《從北國到南國》入行後,在1960年間陸續發表了《蒼穹神劍》等數部小說,但未激起風浪。《孤星傳》里的少年,無疑是作者本人的自我投射。
古龍
古龍本名熊耀華,童年隨父母過港來台,經歷父親和情人私奔、家庭破碎的悲苦,和裴鈺一樣,自幼命運艱辛,受盡欺凌,但天生傲骨,絕不低頭,「孤星」最終成長為明星。
在漂泊中,在與父親的衝突和母親的疏離中,少年古龍成長出了一種孤兒意識,在他的作品中,家人成了最不重要的一環,他筆下的人物,都是天涯浪子、天生孤兒,陸小鳳無父無母,蕭十一郎被狼養大,方寶玉自幼喪親。
越孤單,越渴望溫暖:朋友的溫暖、酒的溫暖、情人的溫暖,所以他嗜酒如命、看重義氣、流連花叢。
他加入了黑幫,當起古惑仔,整日出沒在舞廳、夜總會這些場所,過上了到處打打殺殺的日子,經常在大街上被人拿著刀追著砍。
50年代,武俠小說在港台流行,古龍才收刀執筆,開始了賣文換酒的生活。
每次領到稿費,他都會拿來買幾瓶好酒和大量的書。林清玄回憶,他當編輯時,曾負責向古龍催稿。古龍常常耍無賴,說:「你不跟我喝酒,我就不寫給你。」
有人說,金庸是在書桌上寫江湖,而古龍是身在江湖寫江湖。
金庸和古龍就是這樣截然不同的兩種人,從筆名就可以看出來:一個給自己取名叫庸,一個卻稱自己為龍。名庸者不平庸,喚龍者是真龍。
《絕代雙驕》劇照
完成《孤星傳》後,古龍一掃之前作品的平冗之氣,陸續出版《情人箭》、《武林外史》、《絕代雙驕》等大作,一躍而成四大天王之一。
《浣花洗劍錄》劇照
1964年動筆的《浣花洗劍錄》更是武俠歷史上里程碑式的著作,師法日本武士道小說意境,以哲理轉化武功,將傳統武俠長篇累牘的打鬥場面簡化為迅速精簡的情境,高手對決,一招致勝。武俠中的「道」超越了「技」,乃是極大的創新,東瀛劍客白衣人為追尋無上劍道窮極一生,其成名絕技「迎風一刀斬」不啻是斬向僵化保守的傳統武俠的凌厲一刀。
《武林外史》與《絕代雙驕》則又是另一番新面貌,此時的古龍已小有名氣,境遇大有好轉,小說的風格也更為明快一些,沈浪是風流瀟洒的江湖浪子,廣交好友、大展身手,無論遇到什麼困難都能瀟洒面對,可以看作後來楚留香、陸小鳳、葉開的前身。
古龍因寫《絕代雙驕》結識倪匡,古龍生活潦倒時,倪匡給他送錢;被人砍傷,倪匡帶他去醫院縫針;甚至連載小說的時候斷檔,倪匡也幫他代筆寫上幾章。
古龍與倪匡
結識三毛是在一次聚會上,那天她穿著露肩的禮服,肌膚如雪,古龍與倪匡兩個大男孩悄悄跑到她身後,一人一邊在她香肩上咬了一口,三毛不怒反笑,迅速與他們打成一片。
三人甚至還定下生死契約,約定無論誰先死,靈魂都要回來告訴剩下兩人死後的世界是什麼樣子。
古龍愛梅花,他的第一任妻子名字里就有一個「梅」字,他和梅寶珠的結合,在當時傳為佳話。
楚留香系列和陸小鳳系列是他這時意氣風發的作品,風流瀟洒的盜帥楚留香、有四道眉毛的陸小鳳、英俊卓然的花滿樓都是「歡樂英雄」。英雄與美酒,知己與佳人,一樣都不少。
但古、梅終究還是分開了,這以後,古龍便變本加厲地流連芳場,千代子、鄭月霞、葉雪、於秀玲···女人如過客,他成了千古第一負心漢。
古龍與第二任妻子葉雪
在他最聲名鼎盛的時期,成功所帶來的順遂固然瀟洒歡樂,而情感世界所裹挾的風雨卻引發他內心的哀痛,如果說楚留香是那個強裝瀟洒、故作風流的古龍,那苦情煎熬的李尋歡、深沉自憐的傅紅雪、蒙冤受屈的蕭十一郎正是古龍內心真實的荒野孤狼。
古龍、卧龍生與當年評選的中國小姐
古龍的情路並不順遂,兩任妻子,情人無數,連孩子都要通過DNA鑒定來確定。
他後來原諒了患老年痴呆的父親,甚至為他支付了所有醫藥費,但年少的創傷無法彌補。
古龍與影片《楚留香傳奇》男女主角合影
坎坷的人生經歷造就了古龍筆下的人物:他們既世故從容八面玲瓏,又敏感驕傲頹廢任性。孤獨早已深入骨髓,只是用玩世不恭的態度來遮掩。他嗜酒如命,風流成性。
「求新求變」是古龍對於武俠的呼籲,而當時的讀者,卻已習慣了「飛雪連天射白鹿」那一套,《天涯·明月·刀》剛發表時,竟遭到「腰斬」,那夾雜著人物自問自答式的獨白、分行散文詩的寫法讓讀者大呼「無法接受」。
【「天涯遠不遠?」
「不遠!」
「人就在天涯,天涯怎麽會遠?」
「明月是什麽顏色?」
「是藍的,就像海一樣藍,一樣深,一樣憂鬱。」
「明月在哪?」
「就在他的心,他的心就是明月。」
「刀呢?」
「刀就在他手!」】
《天涯明月刀》中到處充斥著這樣看似無厘頭的對白,沒有角色也沒有劇情。
《天涯明月刀》劇照
古龍創新的理想未盡,一定程度上造成了他對武俠創作的灰心,自1976年後,他雄心頓失,以酗酒昏沉度過了縱慾過度、疾病纏身的落寞十年。
1976年後的古龍不但創作銳減,而且作品質量也參差不齊,虎頭蛇尾、捉刀代筆之舉屢出,生命意志的消沉,抹去了他的創作力,黯淡了他原有的光芒,他酗酒、麻木、自暴自棄,甚至以酒終結了自己。
古龍與卧龍生、諸葛青雲合影
1985年9月21日,古龍因肝硬化引起食道瘤大出血,重病不治,年僅48歲。
也許自始至終,他都沒有成為過楚留香,他只是一開始的那顆孤星,天上的星星雖有很多,底下的人看著很近,但彼此卻無窮遙遠。
臨終前的古龍
他走過一趟武林路,隔著數萬光年的距離,最終也還是孑然一身。
古龍死後,三毛始終惦念著與他的死生契約。頭七魂歸,三毛在她台北小樓之中,點一盞燈,靜靜等候。古龍沒有來,誠如好友喬吉所寫的輓聯:「小李飛刀成絕響,人間不見楚留香」。
古龍墨寶
早先少年時,古龍說:「人在江湖,身不由己,寸心之爭,生死忘矣」。
《楚留香傳奇》里,他卻又說:「人在江湖,身不由己,情仇難卻,恩怨無盡。如果你厭倦了這種生活,唯死而已。」
他這一生活得像場玩笑:痛恨父親拋妻棄子,自己卻更負心薄倖;他拿天才換酒喝,然後埋沒於靈感枯竭;他喜歡高朋滿座的熱鬧,這熱鬧卻要讓他用錢買。
他喜歡的,也許從來不是酒,酒像是蝸牛背上的殼子,可以讓他逃避進去。
古龍雖是江湖浪子,身上卻自帶名士風華,他是傲世嵇康,仗義且散漫;他是任性劉伶,縱酒以避世;他是猖狂阮籍,效窮途之哭!
寂寞天地,酒入愁腸,他是浪子,哪怕回頭,也沒有歸處··
?
點擊展開全文
※他畫出了「地獄」,但他悲劇的人生更是難解之謎…
※士兵在戰場上裝死並沒有卵用…
※大書法家,17年奸相,50萬畝良田,搞亡國後帶錢財逃亡3000里,卻買不到一碗飯一個餅,餓死在破廟!
※從沒見過答記者這麼耿直的冠軍,瞎說什麼大實話!
※這個笑話排名世界第一!看完卻笑不出來…
TAG:歷史教師王漢周 |