陶瑰麗 我的外公外婆
【微刊】第37期（總第37期）
我和外公外婆並不是很熟悉。但他們在我的人生印象里，有一段時間是那樣的清晰，像一段音像帶似的展現在我眼前。作為我的祖輩，外公外婆使我有了根的感覺。是他們讓我知道了我從那裡來，我的身上又流淌著他們的血液。但這種親情，沒有刻骨銘心地注入我的情感里，因為作為我的祖輩，他們在我的生命里只有那麼一點短暫的記憶。
小時候我和奶奶生活在離父母數千公里的農村，離我和奶奶的地方不遠的村莊里就住著外婆。奶奶有時看著我會自言自語地說：這孩子父母離的這麼遠，這當外婆的也不來看看，也不給做件小衣裳……奶奶念叨多了，一年裡會有那麼一次讓姑姑拉個人力車，帶著我們去外婆家看看。朦朧的記憶里外婆好像給我做了一件，她手工織布的一件白布衫。至於外公在我眼裡就空白了。後來，我知道外婆是再婚了的，和她一起生活的外公，不是我的親外公。
當知道有個親外公時，都是我上大學的事了。那時外公外婆搬著好多行李從我童年生活過的，和新疆相隔幾千里的地方來了。剛進我們家門，父母給我們說這是我們的外公外婆時，妹妹禁不住地說：我們還有外公外婆？這句話剛說出便被父母以不懂事給訓斥制止了。爸爸告訴我們，外公是大學畢業的，一直當老師的。現在退休了就是來給弟弟妹妹們輔導學習，教訓我們以後在外公的教育下一定要好好學習。這時候我們才知道，那個不是親的外公去世了，一直單身的外公為了認母親和我們，他們又復婚了。
關於外公的故事，是我們一直在媽媽絮絮叨叨的語言里，還有外婆的故事中了解到的。外公出生在一個大家族裡，外婆經常說外公年輕的時候，他家的院子好大，人也好多，每當大院子的女人們走出來，都是穿著清一色的素雅衣服，這時旁觀者都說：一群羊羔出來了！媽媽說外公二十來歲的時候，經常手裡拄著文明杖，帶著墨鏡，後面跟隨著一群人。那時的外公，據說是國民黨的一個保長。媽媽經常對我們說話時最幸福的表情是，說她上小學的時候外公經常騎著自行車送她去上學。後來說是外公的好幾個兄弟都去了台灣，外公也丟下妻兒獨自走了。大家又說外公在出去好多年後，他是在一天黑夜又悄悄地摸回家來被抓住的。這時的外婆好像又再婚了。
媽媽說那些年的外公很慘！經常被人批鬥，她曾親眼目睹外公被人綁著掛到樹上，然後再從樹上摔下來。那時的外公成分不好！自從外公走後，外婆一個人帶著三個孩子，然而，在最艱難的時候，外婆還是把最小的那個送人了。為了生存，外婆帶著媽媽和小姨去討飯。外婆的父親是私塾先生，外婆也是個很有文化的人。為了生活，外婆在外公離家出走幾年後就又改嫁了。外公因為是大學生，後來被安排去做教師了。大家說他也又找了一個同樣做教師的女人結婚了，婚後並且又生了一個兒子，一個我從沒見過面的舅舅。
可外婆和外公來我家，並不像爸爸想像的來教弟妹學習。在我的印象中，外公的脾氣很躁，他每天都是在不停地找外婆的毛病，什麼小凳子沒有擺好啊，什麼桌子又髒了……外公像有潔癖般每天都要把房間的衛生，打掃得乾乾淨淨！他的心每天都是特別煩躁。父母說外公再婚時和繼外婆感情很好，可是在剛生下舅舅不久，這個外婆就去世了。留下了一個兒子，他是又當爹又當媽的把舅舅拉扯成人。舅舅長大了也是當老師的，到談婚論嫁時他談了一個女朋友，臨結婚的那天女方家裡又不同意，他想不開就自殺了。這時候外婆找的那個外公因病也去世了，外公為了認媽媽和我們，就又與外婆復婚了，就這樣他來到新疆和我們生活在一起。
在外公外婆復婚一起的日子裡，他們總是經常吵架。外公說他和外婆的婚姻是家裡包辦的，當他還上學的時候家裡就給他介紹了外婆。他聽人說外婆長的不好看，他曾在放學的時候幾次去外婆家附近，想悄悄看看外婆長的什麼樣，但每次去都沒見到，他後來生氣地說：她就是長的像頭豬我也娶了！外婆說他每次偷偷摸摸去看她，別人都告訴她了。其實，外婆是有意躲起來不讓外公見的。外公說結婚那天，他遠遠地見外婆穿一身大紅棉衣，當時心裡就生一股厭煩之氣！說真的，外婆不像外公說的那麼難看。在我很小時，經常聽周圍的大人們談論外婆，說媽媽結婚時外婆梳著一雙長辮子，參加婚禮的人都感嘆外婆咋那麼年輕，咋那麼漂亮。的確，外婆年輕的時候，唱歌、扭秧歌都很好看，老的時候也經常在我面前唱歌、跳舞。在我記憶里她手裡什麼時候，都捧著一本被摩擦的很舊了的聖經書，每天都很認真地閱讀著，書里的文字都是些繁體字。每天早上，或幹活時她也會不由自主的念叨著：黎明即起，洒掃庭除……從這幾個方面都可以看出，外婆也是個有文化的老人。
由於，弟弟妹妹們都和外公外婆們生活不到一起。父母讓我和他們兩人一起居住。為了讓他們打發時間，在院子里給他們養了一隻羊一條狗。外公對這兩個動物每天飼養的是異常的靜心，特別是那條大黃狗。只見他天天忙著給動物們準備食量，然後認真地端過去目睹他們吃完，然後臉上洋溢著一種很幸福的表情。後來不知為什麼，那隻大黃狗卻在外公的靜心飼養下卻死了。外公的表情異常傷心，這時外婆目睹此狀說：他喜歡什麼，什麼都要死。他什麼都克，我是腰斷了他克不了。外公聽了這句話對外婆大發雷霆。外婆是因為生活的勞作，在我的記憶里就是一直是彎著腰走路的。
至於，克人這一說，我一直也相信，但我也不明白其原因。我大學的班主任就說他的父親就克妻，一輩子娶了七個老婆，每娶一個老婆都會沒過多久就去世了，後來娶的第七個老婆也是克夫，兩人互相剋，最後到了他父親去世時，他的繼母還依然活著。自從外公到了我家之後，雖然只有我一個人和他們生活在一起，他還是經常和母親吵架。我記得最清楚的時候，一次是我放學回家，看見外公手裡舉著拐杖，在院子里瘋了一樣追著媽媽要打，四十多歲的媽媽嚇的像孩子一樣拚命的跑著。為了讓他們之間減少衝突，爸爸讓本來一直在家附近經營糧油店生意的媽媽，一個人住到二十多公里之外的我家老宅子去了。把她經營了多年的糧油店也交給外公去經營了。
只有四十多歲的媽媽，從來沒有得過高血壓病，卻突然有一天一個人在房間里突發腦溢血倒下了，被人發現時已經過了一天了。在醫院的搶救室里，大家攔著不讓外公進去，他們說外公一進去目睹此狀就對著媽媽搖頭說：不行了！不行了！在外公來我家不到兩年時間裡，媽媽就去世了。在媽媽去世的這一年裡，只有幾歲還沒上學的我大姐的兒子也莫名地沒了。那一年我經常夢見媽媽一邊做飯一邊訓斥著一邊調皮的外孫。我悄悄把這個夢告訴二姐時：她說是媽媽把這個孩子帶走了。記得每次這個孩子來外公這裡的時候，聽見外面外公養的那隻羊叫就會用稚氣的語言說：老太爺，小羊叫你呢。這時候外公聽了很開心，也滿臉笑容地回答說：是叫你呢。後來母親去世後，外公外婆又離開我們回老家了，再後來我去看過一次他們，外公說我姐這個小孩沒了他挺傷心的，他是特別喜歡這個小孩。那時我去看外公外婆的時候，只見外公的院子打掃得乾乾淨淨，他一直在不停地清掃著。雖說那時的外婆已經半身不遂了，但她一個人依然穿戴整齊地坐在整整齊齊的床沿上，我問她為什麼不躺著，她說外公喜歡乾淨整潔，不讓白天躺著，她現在生活已不能自理了，一切都要依靠外公。外公因為是老師退休的，一直有穩定的工資。我目睹此狀，就背著外公給外婆一點錢，但她始終怕外公發現，便急忙塞在枕頭下面，塞的時候還偷偷地往門外望了一眼在忙碌的外公。看外公有沒有發現，然後又從枕頭下面拿出來，放進自己的貼身內衣里。在和我的聊天時她一隻手一直捂著身上裝錢的地方，她說擔心外公發現後又給他收走了。
外公外婆離開我們，讓我最後一次見他們時。聽說外婆已經癱瘓了，被舅舅接走養老送終。外公一輩子很節儉手裡存了一些錢，我記得他在我家居住的那些日子，有一次老家教育局裡來人看他，他說他以後要干件大事，要把錢都捐給學校。那時候外公接替媽媽管著家裡的糧油店。媽媽經營的時候一直盈利，可到了外公接手，他總是擔心爸爸把錢浪費了，錢一直他管著。媽媽去世後他把店裡的錢都轉走了。後來家人說他得了肺癌，經常吐血。他把財產都給了他侄子為他養老送終的。做醫生的公婆經常說，得癌症這些怪病的人都是因為心情常年鬱悶的原因。
外公外婆還有媽媽他們的一生都是凄慘悲涼的一生。生活里我遇見困難挫折時，就經常自慰：天將降大任與斯人也，先勞其筋骨，餓其肌膚……這句千古名言一直激勵著自己。可是我每當想起外公外婆和母親時，漸漸地感覺到我的視線有些模糊，我的思緒茫然混亂了！我不明白他們的人生怎麼就像一直是黑暗的一夜呢！
作者簡介：
陶瑰麗，曾用筆名方子，微信名木桃，七十年代出生新疆。16歲時在新疆人民廣播電台播出散文作品，先後在《南方周末》、《綠洲》、《新疆日報》、《工人時報》、《西部散文選刊》等報刊發表散文、詩歌、小說。其中有散文、詩歌在《南方周末》、《烏魯木齊晚報》獲獎。系中國西部散文學會副主席。現任北京一集團公司文化經理。
TAG:西部散文選刊 |