北京CBD里的外賣小哥：蝸居一街之隔的城中村，「大高樓和我們沒關係」

外賣員吳學光的送餐工作區域主要在三里屯和國貿CBD，這得以令他每天出入高檔的寫字樓和居住區。只是，這些高大上的城市建築和他鮮有關係。深夜收工回家，吳學光們騎著電動自行車在萬通中心腳下一拐彎，他們的生活落腳在一處名叫化石營的城中村。

北京CBD林立的高樓間，藏著一處叫化石營的城中村。蝸居於此的老北京見證著國貿周邊幾十年的變遷，落腳這裡群租屋的外賣小哥進進出出。化石營地區的巷道東西南北走向均有，隔出了一大兩小，橫向並排錯落的三個「田」字。官方資料顯示，化石營棚戶區共有850戶。

除了限號的周二,每天清晨八點左右，一輛從大興開來的麵包車，滿載著蔬果，在化石營小村口停下來，居民們自發幫忙組織賣菜。這是小區一天當中最熱鬧的時候，村口猶如一個小集市，叫賣和討價聲音絡繹不絕。

26歲的吳學光的一天也從化石營的市場開始。這位來自河北邯鄲的外賣員的早餐固定在村裡的一家飲食店解決，兩個餅和一杯豆漿，總共四元。儘管距離北京CBD僅50米，但這裡的物價低廉，也是遠近聞名。

晨光透過CBD的大廈，照進了張大爺所在的衚衕里。72歲的張大爺是老北京，在化石營住了20餘年。最多的時候，張大爺30平方米家裡住著祖孫三代八口人。在他眼前，北京財富中心是他第一份工作所在的3501廠；萬通中心不是萬通，是北京開關廠；環球金融中心是以前的北京燈泡廠；附近還有北京雪花冰箱廠、北京製藥廠、北京襪廠……

化石營沒有變，在這裡大約還能瞥見些許上個世紀的生活場景，比如這個露天的理髮攤。化石營也在變，隨著CBD拔地而起，城中村人口倒掛。據官方統計報告，北京城中村戶籍人口和流動人口的比例為1:8。像張大爺這樣仍留於此地的原住民還是不捨得離開，「住這兒多好啊，離著朝陽醫院近，背著走也能到。」

9月中旬，化石營小區啟動綜合整治，一家服裝店在被封之前做最後的甩賣。2017年以來，北京重拳出擊無證經營和開牆打洞，受吳學光們青睞的小飯館幾乎絕跡。而當小唐發愁以後去哪裡吃飯時，張大爺現在也需要發愁他的違建。

吃完四元錢的早飯，吳學光和同事來到三里屯的一處送餐站點。在那裡，站長集合外賣員開會，提醒交通安全和送餐等注意事項。外賣員的工作時間從上午九點開始到下午兩點，再經過三小時的午休，傍晚五點出門趕晚市，直到夜晚九點收工。

初中畢業後吳學光外出打工，他在半年多前天津工地上輾轉來到北京，花了三千多元置辦了一輛電動自行車，成為外賣員跑單送餐。吳學光的妻子在邯鄲照看兩人正在上小學的兒子。每個月，吳學光能從6000元的工資里固定攢下來4000塊寄回老家。

吳學光每天送餐目的地集中於國貿和三里屯一帶。整日穿梭於北京最繁華的地區中，吳學光沒有任何代入感，「不送餐的時候從來不來這裡」，相比之下他認為自己在化石營住得更安穩些。

中午是送餐的高峰期，吳學光匆匆奔走在CBD寫字樓間的人群中，這是他最忙碌的時候。公司規定，接單15分鐘內必須到店取餐，有時來不及送達，就會被顧客取消訂單，這樣一來，一份幾十元的白領午餐只能由自己買單。

而吳學光自己在CBD的午餐只要15元。兩點午市高峰之後，吳學光和同住的老鄉海嘯來到三里屯SOHO的地下食堂里，這裡的兩家餐廳提供專屬外賣員的優惠，兩個菜加一大盤米飯，每份便宜兩元。

在這片7平方公里的北京CBD上，，GDP超1000億元，地均產值是北京市中心城區的15倍，可謂寸土寸金，聚集了全世界的高端產業，入駐企業3萬多家，包括近200家世界500強公司，70多家跨國公司地區總部，1000多家金融機構，170多家國際傳媒機構。

北京的初秋還是很熱，每天中午烈日下的高強度送餐工作，令吳學光和同事們外賣工服在肩膀處泛著白色。有時熱得不行，他們就把衣服用水濕透再穿上。

午休時分，吳學光和同事們回到化石營的住所。同事唐振紅又「習慣性」崴腳了，他把右腳吊起來，這樣能舒服些。那天，唐振紅在三里屯一個高檔社區送外賣時，因為著急趕路，沒注意到腳下的台階。

在這間不足十平方米的小屋裡，住著吳學光、唐振紅和另兩位河北的外賣員老鄉，他們均攤這間每月1500的租金。夏天每人床頭掛了個電扇，洗澡靠的是從公廁接水年初的時候。入冬之後，小屋沒有暖氣，四人洗把臉就裹著棉襖上床入睡。

趁著午休的間隙，唐振紅在衚衕里修理他的電動自行車，也和張大爺有一搭沒一搭地聊著。化石營里的老北京與來來往往的外地打工者，他們偶有相互抱怨，卻一直是相安無事的鄰居。

午休過後，背著CBD的夕陽，吳學光跨上他的電動自行車，出了化石營，就到了晚班的時間。五點到九點的這四個小時，他騎行在三里屯浮華喧鬧的夜色中。

三里屯的夜，對外賣員史海肖來說並不會無處安放。他也是吳學光的老鄉，周末的晚班九點之後，訂單減少，片刻的閑暇他會和吳學光用手機看一會兒電視劇。

夜晚的化石營變得安靜了，這裡的居民大多都入睡了，剩下這個男人坐在村口乘涼，他從小跟父母來到北京打工，一直住在此，村裡人都叫他「二傻子」。

下班後，吳學光和同事們找到了化石營內一家非常隱秘的小館子。一人點了一份主食和一瓶啤酒。老鄉之間的喝酒聊天，大約是他們一天中最放鬆的時刻，但是否還能在這裡住下去，人人都不清楚。唐振紅最終選擇了離開，聽說他去了天津打工。

也有一家人在化石營外擺出了一桌火鍋。張大爺和化石營里的老北京抱怨髒亂差，而聚居這裡的外地人卻視其為一片有些溫馨的樂土，這是距離繁華CBD最近，又得以讓他們可以落腳的地方。

在三里屯SOHO的一家酒吧，曖昧燈光配合著雞尾酒，男孩女孩們坐在室外，打發著時間。

化石營像活化石一樣，藏在CBD的腳下。它幾十年來就一直活在要拆遷的傳聞中，看著周圍的城市發展，而自己則日漸蕭條。張大爺將目光定在京廣大廈上，擔心起來：「你說這客人從窗戶往下一看，『喲，北京就這麼破啊！』多丟臉！」

深夜站在萬通中心23層往北看，整個城市流光溢彩，化石營有些暗淡，這片城市窪地像一口井，彙集於這口井裡的人們，都有自己的生活和夢想。

影像報道 | 趙赫廷

文字 | 趙晗

編輯 | 楊深來 康寧

出品 | 騰訊新聞「活著」欄目

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！