我不會掙扎，也不想從籠子出去
和香港的聯繫，大概只有偶爾幾次朋友的代購，印象中，維多利亞壹號和九龍城寨組成了這個城市的兩端，人們就在中間若無其事地忙碌生活著。最近和香港的朋友聊天，對香港的居住環境頗有了解，當聊起「籠屋」，卻感覺空氣都逼仄起來。
籠屋最早出現在1950年代，是外來勞工的臨時住宿。顧名思義，籠屋即一張張被被鐵絲網包圍的床位，大多存在於深水埗的危樓之中。住在鐵籠里的人，也被稱為「籠民」。
再奢華的香港霓虹，都照不到這裡。
照片來自香港社區組織協會（SOCO）
1992年，一部由黃家駒主演的電影——《籠民》，講述的就是這種居住環境。
8.8的高分，且三千多人的評價九成給了4、5星，好於95%的劇情片。
這部片子還在1993年橫掃第12屆香港電影金像獎，拿下最佳影片、最佳編劇、最佳導演，最佳男配。
這還不算完，看下同年和這部片角逐的對手吧——
《92黑玫瑰對黑玫瑰》...《阮玲玉》...《武狀元蘇乞兒》...《黃飛鴻之男兒當自強》...
無一不是大腕雲集，製作精良，口碑爆棚的作品，《籠民》這部大冷門，也讓導演張之亮自那時起被香港同行戲稱「張黑馬」。
而在這部影片中，每一個演員的演技都可以秒殺現在無數的演員。
145分鐘，各路老戲骨輪番登台，一副香港最底層市民的百態畫面盡呈眼前。雖沒有高潮起伏，一口氣看完，仍意猶未盡。
而張之亮之所以啟用黃家駒，應該是有考慮到商業因素，畢竟黃家駒那時在年輕人中的影響力不是任何一個老戲骨所能比的。雖然他的演技略顯稚嫩，但好在毛仔這個角色幾乎是為他量身定做的。
因為現實中黃家駒出生在香港的一個勞工家庭，他們一家七口住在九龍一個不到三十平的小單位。
而劇中的毛仔也蝸居在香港的「籠屋」。
香港人口稠密，根據條例，一個單位內有12個床位或以上租戶，並且共享廚房和廁所的，就稱為床位寓所，俗稱「籠屋」（或稱之為男人公寓）。
而「籠屋」中的住戶多為老弱的貧苦男人，他們則被稱為「籠民」，這就是繁華的香港背後的一種「貧民窟」。
電影里完全真實地再現了這種場景。
所有人在一起洗漱，晾曬，生活空間頻繁地交叉。
但是他們的生活大多和睦，相互之間的關係甚至親密到每日早晨都可以問好。
九十九歲的老人陳十一平日里靠給鄰居們賣雜貨為生。
他在籠子里過著自己的壽辰，端著臉盆正要去洗漱的鄰居，順便也過來紛紛祝壽，隨心隨性，就像家人。
這裡還生活著盡職恪守的包租公「肥姑」，還有他中度弱智的兒子太子森，還有市儈租客唐三，以及莽漢租客陸同，他們分別代表著普羅大眾中的典型面孔且在價值觀上相互衝突。
還有劉洵扮演的大陸道長，愛說些大道理，更愛亂灑雞湯，是眾多籠民中最具知識分子色彩的人。愛說些旁人聽不懂的言語，比如一位「籠民」道友祥因病去世，他嘆息著說：
而旁邊的唐三和眾人，卻只回他一個白眼。
似乎是導演借道長角色的口講出人世哲理，卻又遭人白眼的自我嘲笑。
這些市儈、善良等形形色色的小人物，就聚集在寵物店一樣的籠屋裡，幾十個人擠在一處，苦中作樂，熬過一日算一日。
儘管如此，他們還是很愛籠屋這裡的生活，因為便宜、因為自在、因為有人能守望互助。
可是在城市革新的鐵蹄下，籠屋終歸是要被拆除的。
由於城市開發的需求，業主要收回這間房子。
業主、開發商、政府、警察、法院、租客，幾乎代表著社會各個階層的人都糾結到這一件事上，各自有著需求和難處，這完全是個無法調解的矛盾。
於是，籠民們就開始了和政府漫長的談判。
但針對這件事，導演並沒有藉此對社會對政府口誅筆伐，只是以冷靜寫實的調子描寫了這樣的生活而已，把這些真實鏡頭用黑色幽默包裝，在笑聲和同情里，把人們代入到影片場景之中。
而黃家駒飾演的毛仔，在影片中就是這樣一個客觀看待故事發展的角色，也是讓觀影的年輕人自我代入的最好位置。
看著毛仔，會讓年輕人產生各種聯想，比如：
如果我是他，如果我是一個住在籠屋的年輕人，我會怎麼想？
如果我身邊有這樣一群中老年普通男人，我會怎麼做?
毛仔是一個剛出獄的無業青年，叛逆、無知、追逐利益。
初入籠屋的他與這裡格格不入。
還與這裡的原住民們衝突不斷。
這時候，表面上體恤民情的徐議員，暗地裡卻與業主勾結，看到格格不入的毛仔，就用重金收買他，騙到了籠民自願搬出的簽名。
籠民們當然不會就此妥協，開始了無力的抗爭，而毛仔也慢慢被籠民們感染，從無知的出賣到一同反抗收樓，看似只是一個年輕人迷途知返的老套路，其實毛仔整體的心態轉變契合了我們觀影的心態。
編劇在這裡想向我們傳遞的其實就是——
在香港這個追逐利益的城市，難得地尋找到一絲人間溫情，可是這個人間溫情的載體必須要被城市毀滅。
在這場物質和精神中的博弈中，我們總會想毛仔一樣選擇前者，可是到最後，精神價值依舊無時無刻高於物質價值。
至於如何通過畫面傳遞呢？也許來點血腥的衝突場面更有戲劇性？
像這樣
像這樣
或者，像這樣
任何一個這樣的場面，只要導演讓它出現在了電影里，都能抓到觀眾的眼球，各種看熱鬧不嫌事大的媒體，也都能有熱點噱頭可以追。
但是《籠民》這部片子沒有。
150分鐘的電影幾乎沒有高潮，除了最後籠民們被迫搬出，導演並沒有過多描寫反抗本身，全片沒有高潮起伏沒有場面刺激，就用平淡無奇的鏡頭記錄著市井小民們有點瑣碎和黑色幽默的生活。
這些鏡頭好像有魔力，從開始的昏昏欲睡、到新鮮有趣、到感同身受、到不甘、到不舍。
我們好像和毛仔一樣，親身經歷了整件事情。
導演沒有妄斷整件事情對錯，批判和溫情被神奇地融合在一起，沒有太多戾氣和憤怒。
把憤怒的矛頭指向籠民嗎？他們已經無能為力，只能得過且過啊，
指向業主？業主也是合法收樓啊，
指向政府？香港想要發展，老房只能拆遷啊。
好像人人都有錯，可又好像人人都沒錯，可每個人卻都有那麼多問題要解決。
這就是所謂社會問題的難處。
面對這樣的社會問題，這部電影沒有濫當聖母婊，而是借毛仔之口喊了一聲——「你們每個人都只顧自己，要出力的時候又依賴別人」
歸根究底，這就是社會底層人士無力逃開的悲劇。
這部片把悲劇包裝成幽默的家長里短，把你所不知道的現實，直愣愣地展現給你看。不去謾罵、過度渲染。
當憤怒不是你開始思考的源頭，這時候你產生的同理心，對這個社會的批判才是最真實且最需要的。
克制，客觀，正是這部片的偉大之處。
影片上映到現在將近30年，但本片並未因時代的發展而過時。
香港這個大城市中，底層人士的居住問題至今也根本沒有完全解決，「籠民」這個群體依舊存在。
他們只不過是換了個更高級、更光鮮的殼子罷了——
香港目前流行的太空艙居所
只有一張床，2平米，租金卻要4、5000元
甚至在內地，最近也出現了如此包裝的太空艙，美其名曰，「共享睡眠」。
某種程度上，這個社會問題不僅沒有解決，反而以更高級、更催眠的形式蔓延著。
可是，對於底層年輕人的租房問題，我能說什麼呢？
說什麼，指責什麼都沒有用，我能做的也許和這部電影一樣，只有將那些最真實的生活，我們未來可能遇到的情況真實地展現給大家看，是非對錯心底才自有量度。
至於問題的解決，只能交給時間，我們只能期盼未來會越來越好吧。
最後，也是整部電影最讓我震撼，印象最深刻的一個畫面
也許是導演對自己整篇的剋制，也有了一些反思，憤怒固然是一件不值得提倡的事情。
可是，當一個年輕人面對強權最悲哀的是什麼呢？是反抗後的失敗或者妥協？
我想，應該是隱忍與剋制後的麻木吧。
當不願意搬出來的籠民們賴在籠子里不走，警察不得不拿著電鋸隔斷籠子，連人一起抗出來。
反抗、叫囂都有，但也都沒用，因為他們才是不合法的一方。
血氣方剛的毛仔，不再掙扎，也不想離開籠子，但無力反抗。
當電鋸鋸開他的籠子，
鐵與銹的火花四散跳耀，
照亮了他漸漸開始麻木的臉。
這是香港的故事，同樣，
也在那些學習香港的城市發生著。
照片來自香港社區組織協會（SOCO）
-end-
想看的，B站就有，粵語湊合能看懂
TAG:楊六娃 |