一顆 Kindle 心，盡在亞馬遜
凡凡法語
凡凡法語是溫哥華久負盛名的法語教室，高品質的專業法語教學，讓學生迅速提高法語成績，從零開始，學到AP水平。電話：（778）862-0758
自從和中國亞馬遜打上交道後，我的日子就沒有平淡過，我甚至感覺，即使我恢復單身，離群索居，只要中國亞馬遜存在，我的生活依然會色彩繽紛。
整整十幾年，我一直是無比驕傲的加拿大亞馬遜的 Prime 會員，每年交納$79加元，為了那些可以兩天之內免費送達的圖書。坑爹的事情是，這麼大一個全球第一圖書銷售公司，他們的會員資格卻不是宇宙統一的。當然，現今的 亞馬遜，已儼然發展成了巨無霸超市，那些排骨三文魚的送貨上門也指日可待了吧？但在我心目中，亞馬遜就是訂閱圖書和音像製品的網店。
在海外生活的我，必須生活在三棲語言文化中，英語書、法語書，通通在加拿大的亞馬遜網站搞定。這中文書的戶籍劃片就歸中國亞馬遜的行政編製了。這個好辦，我立馬流竄到中國的亞馬遜網站，新鮮熱辣註冊，旗開得勝，成功了。
中國的註冊基本依靠手機號碼，雖然我用了加拿大的手機，發現一切也暢通無阻，他們從中國發送驗證碼到我的加拿大手機上，我在網上完成一切電子書訂購，其樂融融。
我在加拿大化了稅前$399的死貴价錢給英語、法語電子書配置了最高規格的 Oasis Kindle 閱讀器，這個歸加拿大的亞馬遜戶口。至於中文書，我一下子從貴族界滑溜到了赤貧界，用了最省錢的摳門手段，在手機上裝了 Kindle 的App，銀子是省了，視力一點不省。
我讀完劉震雲的「一句頂一萬句」，陳忠實的「白鹿原」，劉慈欣的「三體」，美國醫生的「當呼吸化為空氣」四本書後，發現在中國亞馬遜的網站上再也無法下訂單。即刻找出客服電話，看著鐘點，計算著時差，打越洋電話過去。
說實話，今生今世，我聽過的最善解人意，最柔美的客服電話，便是中國亞馬遜的客服小姐的聲音，她們的音色柔美，溫馨體貼，聽著聽著，你都會忘記自己到底為何要打電話，你就想在電話上多呆一會兒，她們能夠揮灑細雨春風，化解人世間所有的煩惱。
「凡凡女士，實在抱歉，您是海外的用戶，由於版權原因，您累計購買四本電子書後，賬號就會自動上鎖，您打電話來，我們人工放行，或者……」, 這「或者」後面字數太多，句子太長，程序太複雜，我沒耐心聽完「或者」後面的詳細內容，立刻表示以後每買四本書就要打電話騷擾他們一次，這個「您來您去」的客氣，也讓我升騰出了老輩對小輩的寬宏大量。
英語、法語書讀累了，讀中文書倒成了休息，休息狀態的讀書，效率高速度快如神助一般，四本書沒多久就看完了，於是隔三差五，我就得往中國亞馬遜打電話。我一邊等待接線通話，一邊開始遐想：以後老態龍鍾無人理睬之時，中國亞馬遜的客服是一個很好的聊天對象，但願這個寶貴的準則一直存在不消亡，這是一條溫暖的客服線，直通我老有所依的人生路。
然而，某一天，我的賬號突然變臉了，拋棄了我，進不去了，慌亂中，我很鎮定地主動忘記密碼，網站說可以重新設置，發驗證碼到手機，但我嘗試了無數遍，一個驗證碼也收不到，我開始慌亂，亟不可待地拿起了電話，沒弄清中國那邊是白天還是黑夜。
24小時的亞馬遜客服真是太好了，沒等多久，一個期待已久的甜糯糯的聲音就飄入耳朵，我連珠炮地敘說了自己的困境，客服小姐立刻安慰我，叫我別緊張，他們一定能幫我解決問題，讓 Kindle 圖書的一切，都恢復太平盛世。
客服美美叫小雪，她聽完我的賬號病情陳述，讓我截屏，把圖片發送給她。我特別聽話，小心翼翼，一步不差地照做了。我感覺這如同醫院做 CT 或磁共振檢查，遠隔千山萬水，不重點掃描，豈知病情何在？客服真的敬業，她還記錄我的加拿大電話號碼，詢問我什麼時間和我聯繫比較方便。我就是一個雷打不動需要上課的老師，動的時候在網球場，靜的時候除了在教室，就是在 Kindle 上，我還能去哪裡呢？
可是，我的中國亞馬遜賬號彷彿得了癌症晚期，客服小姐和我一起努力嘗試了諸多療法，郵件來郵件去，都無濟於事。某一個加拿大的清晨，我打電話給夜晚的中國，彷彿一個死抓救命稻草的溺水者，客服美眉萬分地抱歉，她建議我等到中國技術部門上班的時間再打電話過去。嗯，看來我的賬號病得不輕，普通門診是不行了，需要挂號看專家門診，我躺在沙發上，對著那串電話數字用戶名，一籌莫展。
我不是處女座的，我是獅子座，從不輕言放棄。到了規定時間，中國的九點，我掐算著中國的技術部門該上班了，此刻，那個技術員，正從開水間回到座位上，一杯散發著熱氣的茶放在電腦邊，他剛坐下，電話線那頭就傳來加拿大的一個賬號癌症晚期的病例。
我把病例概述完畢，也把技術員，我賬號的主治醫師的名字記住了，他叫劉大兵，他的聲音英俊瀟洒而有磁性，他讓我配合著做了全部可以做的改動，最終，失敗告終。中國的亞馬遜賬號修補，就是繞不過去手機接受驗證碼這一關，這是一個死結。
劉大兵很有耐心，他說要和部門技術主管探討一下，如何解決這個問題。他每次掛電話之前，已經和我相約幾天後的電話日期時間，這個作風深得我心，我就是那種刻板的最好把每一個人生的途徑點全部一一標註清楚的人。我的手機日曆上布滿密密麻麻的小點點，一年期內的重要約定，大到每個學期法語教室的開學放假的日期，某個學生調課的時間，小到隱形眼鏡兩個星期一拋，電動牙刷三個月一換的日期，一一記載在冊，絕不含糊。「和Amazon China 通話」被我記錄在冊。
那一天，我沒有在家裡等待中國亞馬遜來電，卻鬼使神差去了 Main 街的餐廳吃飯，手機鈴聲響了，我一看來電顯示，是中國亞馬遜。我站在人行道上，和劉大兵說，能不能過兩個小時打電話給我。
兩小時之後，我意猶未盡，胃口出奇的好，吃完西餐想吃中餐，劉大兵的電話分秒不差又趕到了，我只好硬著頭皮說能否再晚點。劉大兵說他要下班了，會有另外的人接著和我開電話會議，我感覺我要參與的賬號手術方案可能真的比較複雜，馬路上餐廳里進行這樣的方案討論非常地不合適，還是留待一個清醒的時辰比較好。
經過多次電話會議，我這個中國亞馬遜賬號病人慢慢支撐不住了，我漸漸失去信心，中國亞馬遜技術部門提供的一切方案都宣告失敗。最後，我提出了解決方案，廢棄原有的賬號，重新註冊，我再買一個 Kindle，在設備上直接用郵件註冊，繞過手機驗證碼那一關。
於是，我火速在加拿大的亞馬遜又買了一個 Kindle ，中國亞馬遜事先約定和我通話的日期時間，他們不放心我自己操作，說要一步步，手把手，讓我重新註冊新賬戶。
你能相信天下有如此美好的、執著的、漂洋過海來聽你的註冊嗎？這個註冊，又耗費了我和客服美眉的一個時辰，連大樹也參與了，因為他們隨機發送到 Kindle的驗證碼每一個都是火星文，我們兩個人動用了所有藝術的想像和邏輯的推理，都無以破曉，然後，我們宣告放棄。客服美眉萬分抱歉加同情，一個勁地對不起，大樹已經完全沒脾氣地獨自回了自己的房間，看他的健身書去了。
我對著全新的 Kindle 沉默了足足十分鐘，帶著絕症病人最後的生的希望，我開啟了 Kindle，一切的操作過程，重新來一遍。
這次的驗證碼，我果斷地輸入，突然，一個頁面出現：請輸入信用卡。註冊成功！
噢耶！噢耶！我的神啊，我成功了，得救了！
接下來，我還得給中國亞馬遜打電話，要他們兌現劉大兵的提議，把我原來賬號上購買的電子書全部再發送一遍到新的 Kindle 賬號。這個事情我可能沒有激情堅持了，這只是錢的問題，好解決。
現在，我正在猶豫的是，要不要給西雅圖亞馬遜總部打個電話，敦促他們解決賬戶不統一的世界難題，順便也哀悼一下那個陣亡賬號，表功我的義務廣告，能否換取一個終生免費會員的可能性？
TAG:凡凡法語 |