孫頻：一個香奈兒包包能給予我們的極其有限
活著之上，藝術之下
孫 頻
寫這篇小文的當日，我正和同學們在佛羅倫薩逛街。我們在但丁廣場瞻仰著聖十字教堂和聖母百花大教堂。據說聖十字教堂里埋葬著但丁、米開朗基羅、伽利略、薄伽丘、瓦薩里、馬基亞維利、羅西尼。不遠處是大衛雕像的複製品以及聖母百花大教堂穹頂上的巨型壁畫。雖然我無意裝成一個深諳藝術的文藝女青年，卻也還是要瞻仰半日以示向大師們致敬。離開散發著藝術光輝的雕像和壁畫，我們開始逛街購物。我正端詳著琳琅滿目的皮包，某同學非常嚴肅地對我說，到我們這把年紀了還是要盡量給自己買些名牌的東西。我說，以我三十四歲的高齡倘若還是一身雜牌衣服拎著雜牌包包，是不是就會被人當成女屌絲？然後呢？
無論是拎著最新款的香奈兒包包，還是拎著屌絲標配的雜牌包包，都有個然後的問題。然後是什麼，就像永遠有多遠。
走出皮包店，迎面就是美得讓人心碎的聖母百花大教堂。那一瞬間我幾乎落淚，無法想像一座教堂能美到這種地步，能把莊嚴、雄偉、美麗與嫵媚集於一身，如同一座發光的雪山一樣遺世獨立，引人朝拜。而我身後就是剛才那家滿是奢侈品與慾望的皮包店。活著與藝術，我一直試圖去探索的一個話題。
一年前當我決定要寫一篇以藝術家為素材的小說時，我開始到人大藝術系旁聽西方美術史的課。至今想來我都無比留戀那種感覺，溫暖、篤定、肅穆，彷彿有神的光輝，足以讓你內心安靜，暫時充斥著一種明亮。就在那些時刻，你會覺得慾望與名利真的沒有那麼重要，起碼它們不是人生里最核心最重要的部分，它們也不足以支撐起一個人的骨架與魂魄。但是，生而為人，我們都軟弱、自私、貪婪、痛苦，需要被認可需要被讚美，我們就是這樣一種生物，終其一生都在與自己的弱點搏鬥，不停完善和修補自己衝突的、分裂的人格。藝術是什麼？藝術就是讓我們活在世上能不那麼苦痛的東西吧，哪怕它只是一種幻覺。
然後，我用漫長的半年時間寫了這個中篇小說。題目前後換了六次，寫到一半的時候又不小心誤刪了文檔，差點因此跳樓，我跑到中關村央求數據師一定得幫幫我，因為我不可能第二次寫出同樣的文字，我說文字就是不會再重現的東西，就像花開了敗了就再沒有了，氣味飄散了就永遠不會再回來了。數據恢復之後，我覺得世上最美好的事情便是失而復得。過年時我還在寫，家裡太吵，初七我就回學校。年後的人大校園人跡罕至，我住的那棟宿舍樓貌似只有我一個人，上樓下樓都是空蕩蕩的迴音，晚上整座樓就只亮著我那扇窗戶，頗有驚悚電影里的感覺。我早晨起床便拉上窗帘，打開檯燈寫作，下午再寫一會，晚上去操場跑步。就這樣一天又一天，似乎生活本來就應該是這樣的。眼見著年輕的學生們像春天返青的青草一樣又漸漸長滿了校園的所有角落，親切感讓我想對著他們每一個人微笑，簡直像好久沒有見過人、忽然又回到人間的魯濱遜。
真正的藝術都是孤寂的吧，就像那些偉大的畫家們，藝術力最璀璨奪目的時候恰恰是最孤寂的時候。這大約是藝術與世俗之間永恆的困境，我作為一個遊走在藝術與世俗之間的小卒，又能做什麼？所以我去寫那些分裂的痛苦的藝術家，寫慾望對人的損害，寫活著之上藝術之下的那個夾層空間里的人們，那才更是人間的人們吧。小說中的兩代藝術家在不同的時代中自有其不同的機遇和命運，就像每個時代中的人一樣都不過是屬於時代的人。無論是靠殘酷的方式生存下來的老「右派」，還是為了藝術夢想去做京漂的年輕藝術家，其實都不過是時代里的人，都不過在上演著亘古不變的宇宙主題。就像天地之間永遠擺在那裡的舞台，永遠會有人登場，有人詮釋，有人貪生，有人赴死，有人擺渡，有人戰死沙場。無論是作為精神象徵的畫家羅梵，還是作為精神啟蒙者的外公宋醒石，在藝術的神性之下都會被時代激發出近於動物性的可怕一面，於是，神性、人性和獸性集中在一具皮囊里，變成了一個遊走在世間的人，成為一個活著與藝術夾層空間里的存在。
我想，其實很多人都是這樣存在這個世界上的吧。
儘管生的每一天都充滿猥瑣的不堪的物質，儘管人很難改變自己丑陋陰暗的那一面，但當我們向著那些代表精神力量代表美的藝術靠近的時候，仍然會沐得一些天際的光輝，仍然會感知到美好與虔誠、謙卑與清醒。比如畫畫的時候，寫小說的時候，便是我們重生的時候。這一切並不是一個香奈兒包包能給予我們的。
[《松林夜宴圖》/孫頻 選載於《中篇小說選刊》2017年第五期]
—end—
「
目錄
2017年第5期
總第218期
實力再現
鮮花嶺上鮮花開 /徐貴祥
創作談/ 擦亮英雄，照亮未來
都市貓語/張翎
創作談/ 貓語，抑或人語？
忌口/李駿虎
創作談/沒有賀涵，也沒有尹先生
現實立場
手語/尹學芸
創作談/認識一列火車
猴子紋身/孟小書
創作談/欄目中的現實主義
松林夜宴圖 /孫頻
創作談/活著之上，藝術之下
是從那時到現在/李東文
創作談/有些聆聽刻骨銘心
黃金屋/光碟
創作談/比黃金更金貴的
河水黃了，河水黑了/王小龍
創作談/我這個也是上海
點擊展開全文
TAG:中篇小說選刊 |