閑談書法

幾千年啦，寫字對中國人來說都是一件大事。封建科舉時代自不必說，就是到了解放後，孩子啟蒙的第一要務便是寫字。開始跟著老師，亦步亦趨，後來照著字帖，比葫蘆畫瓢。記得上小學時，寫字一律用毛筆。周五下午照例是作文課，第一節在老師的誘導下先打腹稿，腹稿打好後寫在草稿上，第二節再工工整整地謄在作文本上。可是，筆落驚呼，不可逆轉，墨豬點點，要保持作文書面整潔幾乎是不可能的。兩節過後，我們依然在教室里正襟危坐揮汗如雨，直到日落西山。

作文之外，學校每周還要開兩節大字課。大字課上，老師屁股調給我們，對著黑板講漢字結構與筆順，講「永字八法」，最後講李白的「鐵棒磨成針，功到自然成」。我們則一邊研墨，一邊交頭接耳。老師講完，我們開始練習。紅線田字格，撕了一張又一張，一節下來，厚厚的本子撕得所剩無幾。但寫出來的字，仍得不到老師的首肯，更別說紅雙圈了。放學時，我們手上臉上嘴上都是墨跡，個個如花面猴。難怪形容一個人學問大，叫「喝墨水多」，一點不錯。

想不到，社會發展得這麼快，短短几十年，我們不僅跨越了延續數千年的毛筆時代，終結了持續數十年的鋼筆時代，進入了無筆無紙的微機時代。鋼筆使用範圍大為縮水，只剩下學生在校讀書識字、職工在工資冊上簽名、病人家屬在病危通知上畫押、公務員在公文上圈閱、人犯在判決書籤收……而毛筆的用途則只剩下為寫字而寫字的「書法」。

人衣食無憂之後，就要追求藝術享受。於是，五花八門的藝術便應運而生，形形色色的藝術家也便多如牛毛。在這些牛毛中，尤以書法家隊伍最為龐大。

顧名思義，「書」就是寫字，現大多專指用毛筆寫字。「法」即規則，這裡只能理解為技巧或藝術，合起來就是用毛筆寫字的技巧或藝術。會寫字的人，只能叫有文化，而會用毛筆寫字並且把字寫成藝術的人則叫書法家。網上得知，我國現有國家級書法家達萬人之多，如果加上各省、市、縣三級書協會員，那將是一支浩浩蕩蕩的書法家隊伍。此外，那些什麼級也不屑參加的書法家尚未計算在內。

竊以為，書法家隊伍龐大的原因有四。

首先，是天時。現下中國的閑人太多。生活條件的改善，人的壽命延長，該死的沒死，致使老齡化社會提前到來。職員提前退休，工人無故下崗，幹部提前二線。種田實行機械化，勞動力大量閑置……閑人多了，與其無事生非，不如給他們找點事兒乾乾，藝術成了首選，而藝術中，書法首當其衝。

其次，是地利。書寫漢字是咱中國人的專利。我親眼所見，一位粗手大腳的西方人，費盡了九牛二虎之力，最終都沒能將支離八叉的漢字整齊劃一，填入小小的方格中。而我們中國人，就連學齡前兒童，不僅會將它們規規矩矩地填入方格，還會弄出許多花樣兒來：這是顏體、那是柳體、這是魏碑、那是行書，不一而足。天生的，一點兒辦法沒有。你老外只能生氣。

其三，是簡易。書法家最好當。要當書法家，文房四寶自不必提，投不了幾個資的。關鍵是軟體：第一必須識漢字，但不要識得太多。生、僻、冷、怪、異體字要儘可能地多掌握。要會背一些唐詩、宋詞、名人名言，最好是人們熟知的。第二必須會寫漢字，但不要寫得規範，也不講究筆順正確，但求標新立異。要善於把字寫得自己認識而別人不認識，一直寫到時過境遷連自己也不認識的高度。書法上講究越是不認識的字，就越是好字。

其四，是利益。藝術創作是勞動，而且是高雅複雜的勞動。付出勞動就要索取報酬。藝術是無價的，也是沒有是非高低優劣標準的。報酬的多少全在你會不會經營。說白了看你會不會鑽營。比如標價，你的信手塗鴉也好，你的名家臨摹也好，只要你厚著臉皮使勁標價，立馬就有人追捧。而且你標得價錢越高，追捧甚至搶購的人越多。一字千金，一字萬金不乏其例。因為眼下人們大多「適缼不適敬」。於是，大中專院校原以教書糊口的教師，渴望走上社會立即掙大錢的學子，飽食終日無所用心以寫字消磨時間的退休幹部，粗通文墨遊手好閒的騙子，紛紛走進書法家隊伍。

那天，瀏覽網頁，看見一個朋友的熟悉面龐，那是他在南方大都市做書法技巧演講，熱情的粉絲們將他圍得水泄不通，嘴邊的麥克風收起來有一大籮筐。但照片下的名字和簡歷卻驢唇不對馬嘴。簡歷說他出身書香門第，三歲臨摹顏真卿，五歲獲華北地區書法比賽第一名。文革期間被打成白專典型，關進牛棚。粉碎「四人幫」後，考上某大學藝術系，得已故書家大師啟功真傳。其潤格每平方尺五萬元。現為環球藝術學院、華夏文化傳播集團等十餘家公司顧問……

而據我所知，這老兄和我一樣出身農家，是喝紅薯蘿蔔粥就醬豆鹹菜長大的。文化革命期間賣力造反，可惜沒有修成正果。改革開放後，先當建築包工頭，後經商辦企業，他幹啥像啥，就是不賺錢。三年前，到我家隔壁開飯店。由於經營不善，賠得一塌糊塗，還拉了一屁股債。經不住債主們日夜圍堵，萬般無奈，他拍拍屁股，溜之大吉。

士別三日，當刮目相看。曾幾何時，他搖身一變，竟成了京城一位國際知名書法家。由此，我悟出級別越高的書家越好當。宇宙級的比國際級的好當，國際級的又比國內級的好當……就我這筆臭字，如果參加國際空間站書法藝術比賽，得不了冠軍，亞軍是手拿把掐的。不過，若倉頡在世，他老人家會笑咪咪地說：現在有的人真不要臉。

刊於2013.12.8日《河南日報》中原風

（原標題：閑話書法）

孫青瑜

書法的原初義，是指字和文的筆法、方法和規則。

書法之「書」單用，可以當名詞，指字體或文章，如楷書、行書、篆書、史書、四書、書籍等，作動詞，如書法、書寫。書與法聯合在文字的演變中，其所指義已經萎縮成一個行當，如書法家、書法藝術、書法展覽等。從廣義上說，書法也就是書寫之道，它包括的不光是毛筆字，還有文學寫作技道、畫畫技道、歷史書寫技道、文字的筆法書寫之道等以象傳義各種門類的書寫技巧和規則。換句話說，不但寫毛筆字的技巧叫書法，寫作的技巧、原則和體例，也謂之「書法」。如《左傳·宣公二年》：「 董狐 ，古之良史也，書法不隱」 說的就是寫作的技法。唐朝的劉知幾在《史通·惑經》說：「故知當時史臣各懷直筆，斯則有犯必死，書法無舍者矣。」宋朝的謝采伯在《密齋筆記》卷四中說：「《論語》書法之嚴，即《春秋》書法也。」講的都是文章的書寫技巧、風格、規則和方法。

如當下分布在大街小巷裡的畫畫、作文、毛筆字等各種學習班，所授所教的皆是書之方法、技巧和規則。只是一學幾個月下來，好多孩子懷揣一堆外技，一動手，筆下工夫仍不見長進。相反，很多沒上過進修班的孩子，卻能在自學自悟中成為佼佼者。

文也，藝術之一也，既能「書」之，必有「法」存，必然有技可傳。可是，傳授的技法都是外技，當個人內功不到時，內功跟不上外法，它只是外技外法。古時提倡小學在授，大學在修，「師父領進門，修行在個人」，說的皆是傳授和接受能不能達到理想狀態，老師教得好不好是一說，個人的內功修鍊又是一說。

師父領的是法，個人修的是內功。只有內功到了，才能將師父所授之法化為一己之法。最有名的例子就是：「唯有一點像羲之」的故事。作為一代書法大師的兒子，王獻之受的書法之技道，顯然比誰都多。為什麼只有他父親為他添的那一點，才像其父？顯然那時候王獻之內功還不到。只有隨著個人內功修為的提高，才能將傳授的書法之道，從外技轉化為內技，化於心合於手。再比如張旭的草書，我們摹不來，梁楷的潑墨神仙圖，我們也無法臨，若是硬臨也只能是摹其形，那懸崖勒馬和行如游蛇的大自由大自然之境界卻是臨不來的。因為那是內功到達後的「大自由」和「大自然」，正是我們平時所說的神來之筆。所以我對一個熱愛書法的姐姐說，一定耐住性子熟讀百家之帖，苦修一家之書，只要基本功修到家了，便可功到神來，手下皆是法、皆是形，揮筆造勢，行之有韻，滿紙生氣……藝術之書法是絕對可以傳授，但是能不能化為一己之技，最終靠的是內功的自修，內功修好了，能合上外法，才能心到手到，否則就是心手不一，這就是藝術的可模仿性和非模仿性，也是大家常常討論的藝術到底可授與不可授的內在原因，正如莊子在提倡道技合一時，無論是北冥之魚，還是庖丁，只有內功修鍊到家了，才能達以不飛則已，一飛衝天的高度，才能達解牛時的大自由狀態。

本文來源：中原網-鄭州日報 責任編輯：王曉易

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！