我們為什麼會懷舊？
是什麼時候開始流行起老照片的呢？細細追想，似乎是從上個世紀末，開始流行懷舊，就像一陣輕風吹起了滿地的落葉。在檔案館、圖書館、博物館的資料庫里，在老人們敝帚自珍的舊相冊里，那些塵封了幾十年的老照片，忽然被人們記起，紛紛翻了出來，重見天日。
是因為世紀末引起人們懷舊嗎？還是因為社會發展太快，人們難以接受，所以頻頻回望？但我們仔細觀察1899年前後，也就是上上個世紀的世紀末，卻並沒有發覺那時也流行過懷舊病的跡象。
懷舊是一種病嗎？
是的，那時沒有。因為上個世紀末對於中國來說，步履實在太沉重了，就好像每前進一步都要搬掉一座山。人們只想掙脫樊籠，一飛衝天，翱翔天際。置身於改朝換代的歷史關頭，誰也不想往後看，也無暇後顧，都想加快步伐朝前奔。
然而，今天的情形與當年完全不同，今天的世界變化不是太慢了，而是太快了，一切都以光速向前發展，好像有什麼東西在後面追逐著我們，讓我們想停也停不下來，甚至連喘息和思索的空隙也沒有了。
難道這就是我們需要的生活嗎？難道對歲月流逝的無奈和蒼涼，我們已經不懂得感動了？在這世紀之交，是不是應該稍微停一下，哪怕有片刻時間，讓我們好好靜一靜，想一想，這個世紀我們是怎麼走過來的？有沒有遺漏了什麼？有沒有錯過了什麼？於是，滄桑和疲憊的目光，便不期然地落在一幅幅泛黃的老照片上了。
往事像流星一樣
轉瞬即逝
我對廣州這個城市一直深深地著迷。我是在廣州出生和長大的，小時候住過河南，住過黃華路、先烈路，也在百靈路住過。百靈路是我外婆家，還記得小時候月圓之夜，我趴在窗口望月亮的心情，月亮在雲間移動，陰影投在馬路對面的瓦房屋頂，屋脊上那隻凝然不動的陶雞，變得忽明忽暗。我心裡默念著一句不知從哪裡聽來的詩：「古人不見今時月，今月曾經照古人」，自己被自己感動得幾乎掉下淚來。
消失了的馬車
在沒有月亮的夜晚，我依舊趴在窗前。馬車在寂靜的街道上轔轔而過，清脆的馬蹄聲傳得很遠很遠；偶爾有輛腳踏三輪車朝市一人民醫院方向馳去，車夫踏得很賣力，屁股都離開座位了，車上搭的大概都是看急診的病人。
每晚9點多，那個呱嗒呱嗒的木屐聲，就從街的東頭傳來了，很有節奏地，一聲一聲地，愈來愈近，然後又漸漸消失在街的另一頭，一個穿木屐的女人，提著水桶到街西頭的泡水館打開水，可能還在那兒洗澡，約摸20分鐘後，她的木屐聲又從街的西頭響起，一直消失在東頭，每晚如此，從不改變。
這些沒有意義的零碎片斷，就這麼毫無理由地留在了我的記憶中，永遠無法磨滅，而且時間彌久，印象彌深。這一切，彷彿只是昨天的事情，一合上眼睛，便歷歷在目。
行將消失的趟櫳門
近30年，廣州的開發建設，可以說是幾個世紀以來，規模最大，速度最快的。在建設現代化大都市的口號下，老廣州的模樣，已經愈來愈模糊不清。老風俗正日漸淡化，過年已經聽不到唱賣懶歌了，聞不到炸油角的香氣了；老騎樓拆一座少一座，老街老巷整片整片地消失；惠如樓拆了，新華、新星電影院沒有了，艷芳照相館搬走了，寧昌飯店、大學鞋店、滄洲棧腊味、北京服裝店、邱炳南恤衫店、菜根香這些老字號，也都守不住中山路，像流星一樣殞落了一顆又一顆，剩下的也七零八落……取而代之的是一幢幢高聳入雲的摩天大樓、幕牆玻璃、旋轉餐廳、超大型豪華商場。
廣州和其他大都市，已經愈來愈像是同一個模子里倒出來的。為了尋找廣州與其他城市的不同之處，我們只好從故紙堆里翻找老照片。只能藉助老照片，才能領略一下廣州那種南國特有的風情。
走吧，走吧，別回頭
城市總是要成長的，老的東西總是要逝去的。我們都明白這個道理，老的東西未必是好的，但老的東西有故事。我們都喜歡聽故事，我們是聽著老故事長大的，直到有一天，我們也成為別人的故事……
TAG:歷史現場 |