活著，就是要等待颱風
清晨
那些整夜
蜷縮在舊草席上的人們
憑藉什麼悟性
睜開了兩隻泥沼一樣的眼睛。
睡的味兒還縮在屋角。
靠那個部件的力氣
他們直立起來
準確無誤地
拿到了食物和水。
需要多麼大的智慧
他們在昨天的褲子里
取出與他有關的一串鑰匙
需要什麼樣的連貫力
他們上路出門
每一個交叉路口
都不能使他們迷失。
我坐在理性的清晨。
我看見在我以外
是人的河水。
沒有一個人向我問路
雖然我從沒遇到
大過拇指甲的智慧。
金屬的質地顯然太軟。
是什麼念頭支撐了他們
頭也不回地
走進太陽那傷人的灰塵。
災害和幸運
都懸在那最細的線上。
太陽，像膽囊
升起來了。
1993
颱風
我看見南面的海
呼叫著。
涉海而來的黑獅之群
豎起了生滿白牙的鬃毛。
我看見全天下
側過身雀躍著響應它。
所有的樹都戲緊了氣。
大地吃驚地彎曲
日月把光避向西北。
我看見不可阻擋。
水和天推舉出分秒接續的君主。
那麼氣派
在陡峭的雷電中上下行走。
山被削成泥。
再削成雨。
遍地翻開金色的水氈。
君主駕著盛大的獅隊。
城市飄搖起一隻死頭顱。
在世界的顫動中
我看見了隱藏已久的瘋人。
我的心裡翻捲起不安
我要立刻傾斜著出門。
海，抬起
連著天堂的腳上岸了。
在一瞬間
邁過了
這含羞草一樣的危城。
獅皮在大洋里浮現。
鬼魂從水的內核里走出來。
只有在這風雨滿面之時
我才能看清萬物。
活著，就是要等待颱風
等待不可知的登門。
從今天以後
我要貼著白沙滑動的海岸飛。
等待颱風再起
等待著會見不可能。
1993
一塊布的背叛
我沒有想到
把玻璃擦凈以後
全世界立刻滲透進來。
最後的遮擋跟著水走了
連樹葉也為今後的窺視
紋濃了眉線。
我完全沒有想到
只是兩個小時和一塊布
勞動，忽然也能犯下大錯。
什麼東西都精通背叛。
這最古老的手藝
輕易地通過了一塊柔軟的臟布。
現在我被困在它的暴露之中。
別人最大的自由
是看的自由
在這個複雜又明媚的春天
立體主義者走下畫布。
每一個人都獲得了剖開障礙的神力
我的日子正被一層層看穿。
躲在家的最深處
卻袒露在四壁以外的人
我只是裸露無遺的物體。
一張橫豎交錯的桃木椅子
我藏在木條之內
心思走動。
世上應該突然大降塵土
我寧願退回到
那桃木的種子之核。
只有人才要隱秘
除了人
現在我什麼都想冒充。
1994
那些人跑到河底工作
那些人一步步走進了河底
膝蓋上閃耀著臭的光。
他們都在笑
像一些快樂的機械人浸到潤滑油里。
那條河死了十年
他們要把一條幹枯的屍體弄活
讓人們去水的血管里划船。
突然有個做工的撲向河岸
他的腿在流血
紅色在太陽下面蹦跳。
他的嘴巴裝上了哭嚎的喇叭。
那條河動也不動
它早都死了，不會有哀痛的表情。
這時候其它的人還在最低處
他們還在彎腰
慢悠悠地挖掘那條河。
臭味又活過來，悶悶地抱緊這座城市
血自己凝固，人停止了哭嚎。
受過傷的人抹了抹銅鼎的臉
他擺動兩隻胳膊
又在下河了。
我說，勞動著是痛苦的。
在冬天的下午遇到死神的使者
那個在銀夾克里袖著手的信使。
我們隔著桌子對視
桌上滿滿的滾動紅著臉的臍橙。
光芒單獨跳過來照耀我
門外的旅人蕉像壓扁了的屍體
古典武士正受著熱的刑罰。
那個人的忠誠不能形容
看樣子就叫人信賴。
沉默在從沉默里跑出來趕緊說話
好像該草簽一張有關未來的時間表。
可是，我現在還不能從我裡面鑽出去。
跑也不行
掙扎也不行
縱身一跳也不行。
我能做的最驚天動地的事情
就是懶散地坐在這個用不上力氣的下午。
時間虧待了我
我也只能冷落他了。
月亮起身，要去敲響它的小鑼
我打開了門，我和銀色的信使左右擁別
拿黃昏最後一線光送他。
半個我正在疼痛
有一隻漂亮的小蟲
情願蛀我的牙。
世界
它的右側驟然動人。
身體原來
只是一棟爛房子。
半個我里蹦跳出黑火。
半個我裝滿了藥水聲。
你伸出雙手
一隻抓到我
另一隻抓到不透明的空氣。
疼痛也是生命。
我們永遠按不住它。
坐著再站著
讓風這邊那邊地吹。
疼痛閃爍的時候
才發現這世界並不平凡。
我們不健康
但是
還想走來走去。
用不疼的半邊
迷戀你。
用左手替你推動著門。
世界的右部
燦爛明亮。
疼痛的長髮
飄散成叢林。
那也是我
那是另外一個好女人。
2005
王小妮：
1955年生於長春市。著名詩人、作家。著有長篇傳記文學《人鳥之間》，詩集《我的詩選》、《我的紙里包著我的火》等。曾獲得由中國詩歌界三家期刊《星星詩刊》、《詩選刊》、《詩歌月刊》聯合頒發的「中國2002年度詩歌獎」。美國安高詩歌獎等。現為海南大學人文傳播學院教授。
TAG:杜若之歌 |