詭秘鄉村徐南鐵主編 記憶第263期

作者：王 瑛

文學博士，副教授，華南農業大學中文系系主任，碩士生導師，出版詩集《昨夜，誓言一樣的青銅器》

安靜、淳樸、祥和，這是美麗鄉村的風格寫照。鄉村是現代都市的對立面，有人以為那是他的精神家園，在都市裡游弋的現代人，以為可以在鄉村的懷抱里睡一個安穩的覺，以為那裡的陽光和空氣，可以洗去都市的灰塵和疲累，鄉村是他最後的救贖；當然，也有人遙見了鄉村的貧窮，曲折、泥濘的路面，在農家小院里自在覓食的家禽，黝黑多皺的臉盤以及太陽下的汗臭，當然還有中午院落里揮之不去的蒼蠅，黃昏一大團一大團在人頭頂盤旋的蚊子，這讓都市人緊張的一切，鄉村是現代人必須逃離的場所。這雙重印象構成了鄉村圖景。或者你愛它，芬芳的自在的沒有心機的鄉村；或者你怕它，落後的骯髒的貧窮的鄉村。然而這只是鄉村的表面圖景。當你深入到鄉村的深處，當你行走在鄉村的夜晚，你會看見另一個鄉村，看見祥和或者落後的鄉村的另一個面貌。它也許不是那麼友好，當然也不是那麼容易發現。可是你在鄉村呆的時間久了，你就會發現它無處不在。或者你會愛上它，因為它神秘而厚實，幾千年來一直支撐著鄉村的真實敘事；可是如果你是個膽小的人，也許你會魂飛魄散，你發現它是如此獰厲詭秘，也許你從此就會害怕鄉村，夜晚的鄉村，孤獨的鄉村。

另一種生命形式

我來自鄉村，自小赤腳走在鄉村的泥路上。這並不是一件很有詩意的事情。鄉間小路對任何一雙赤腳都不是太友好。石子兒、木刺、污水以及蛇等等都是赤腳潛在的傷害。並不是赤腳不愛穿鞋，恰恰相反，腳愛鞋，所以憐惜鞋，大部分的時候，鞋是被提在手上的，儘管下雨的時候腳一步一滑，大太陽下腳被燙得起跳，可我們還是捨不得穿上鞋子。鞋子和母親買回來的肉一樣，是親戚朋友來了時候的體面，輕易是不能穿的。

五歲的時候我就跟著爺爺去放牛了。我所有的關於童年的記憶，幾乎都和爺爺有關。

因為放牛，我開始認識另一個鄉村。它生動在鄉村的任何一個地方，但五歲以前，我沒有發現它。

我並不是太喜歡放牛。我家的牛是頭小母牛，精怪得很，喜歡滿山亂跑，不象別人家的牛一樣性子好，願意呆在一處耐心地吃草。這很讓我吃了些苦頭。我根本就牽不動牛，倒是牛拉得我趔趔趄趄，為此母親沒有少罵我，小夥伴們沒有少笑我，我常常覺得自己很窩囊——一個五歲的孩子，因為放牛心裡有了深深的自卑。

采蘑菇我也不喜歡，因為我總是采不著。我除了偶爾可以發現一朵兩朵松樹菇（長在松樹下的一種菇，體形較大，色澤不是太純粹的白，中間有些褐色）外，整整一上午或一下午，我採的蘑菇不會超過五朵，母親甚至都不能用它們炒一個菜。但是我認識了山上所有可以吃的蘑菇，采蘑菇很辛苦，要跟著爺爺走過好幾座山，但吃蘑菇是件很讓人舒服的事情，何況爺爺還會把他採的蘑菇分一些給我。

山上最讓我們害怕的，是墳塋。幾乎每一座山，都可以看見這樣的壘起的土包，有的山上多些，有的山上少些。墳塋多的山，樹木會長得特別好，因為敢去那兒的人不多。

在我們看來，墳塋從來都不是死的，生命以另外一種形態活著。所以我們從來都不會去打擾他們，不會在任何一座墳塋面前嬉鬧，更不會爬到墳上去玩。我們悄悄的、快速地經過它們，甚至還會向它們作揖，表示我們的尊重。我們相信，與我們不同形式的生命在另外一個世界裡熱鬧而神秘地生活著，墳塋是他們的家，表面上只是一個小土包，可是裡面一定應有盡有——我們不願意打擾了他們，也許他們作為人的時候不是很有本領，可他們死了，作為鬼，他們法力無邊。山和樹是他們的天下，所以在山上，所有的人都應該小心。

鄉村的睡眠很早，一方面是勞作讓人們累了，一方面是沒有明亮的燈。小時候的如豆的煤油燈也金貴得很，能省就省吧。但我一直認為，墳塋里的他們需要夜晚，他們在夜晚活躍著自己的生活。鄉村的夜裡，飄蕩著無數善良或者兇惡的魂靈，他們呵護著自己的親人，想念親人了，他們就會飄進他們的夢裡。

人們是不能覺察他們的存在的，除了少數靈異的人。這些靈異的人一般都是年紀大的女人，她們可以和墳塋里的生命對話，可以傳達墳塋里的生命的意圖。我們把那些女人稱著仙姑。「問仙姑」在鄉村是一件很普遍的事情，誰心裡有疙瘩了，誰生病了，都喜歡去問仙姑，仙姑設了香案以後，就會失去自己的意識，而被別的靈魂附體，靈魂附體後的仙姑就不是仙姑了，而是問者想對話的親人的靈魂，仙姑說的話，當然就是彼岸的親人在說話了。

另外能夠感知到鬼魂存在的就是狗了。在鄉村，家家戶戶幾乎都養狗。狗當然是為看家護院的，狗們一般也忠於職守。夜裡，人們都睡了，狗們眯離著眼睛，似乎也睡了。但是，狗突然叫了起來，或許，是夜歸人的腳步驚醒了它，或許，是個把蟊賊的身影讓狗生疑了，當然，也許是狗看見了那些飄忽的魂靈。人們才不管呢，他們問心無愧地安然地睡著，但那些做過虧心事的人就不一樣了，狗的叫聲會使他們心驚肉跳。頭頂三尺有神靈，在鄉村，沒有任何秘密，因為，隨時隨地都會有眼睛在看著他們。

作為孩子，我們總歸有些調皮。雖然夥伴們會時常嘲笑我的無能，但他們並不欺負我，他們喜歡欺負那幾個衣服穿得最破爛的孩子。因為穿得不好，那幾個孩子看起來就有些丑。孩子也是勢利的，知道哪些人可以用來欺負。孩子們是怕墳塋的，總覺得墳塋里的生命隨時都會出來。孩子們活躍的想像里豐富了鄉村的神秘。孩子們堅信，墳塋里的生命無所不能。所以，孩子們從來都是結伴而行。每天清晨和黃昏，都會相互呼喚著趕著牛往草最好的山上去。沒有被邀請的孩子只好一個人放牛——那是孩子們在懲罰他呢，一個人面對山，面對那些墳塋，是絕對需要膽量的。

白雲下的鄉村，美麗寧靜，可是如果走進她的深處，你會發現一個與城市完全不同的世界，不是沈從文的湘西，卻有著一樣神秘的信仰。

半夜掃地的娘娘

小妹回家了。村裡幾乎家家都蓋了小樓，或者刷成白色，或者貼了瓷磚。綠樹掩映中，煞是好看。社會主義新農村就是這樣了吧，寧靜、富足、風景優美。神仙的日子，也不過如此了。

小妹拿著相機在村裡到處轉，小村處處風景，村裡人都一個姓，都是一家人，笑容也特別親切。

可是晚上，小妹不敢到樓上睡。

「是因為樓上熱嗎？」

「不是」，小妹一臉詭秘，「是因為害怕。」

我便笑她：這麼大了，還不敢一個人睡。

「不是」，小妹說，「媽媽聽見隔壁家娘娘在一邊掃地一邊哭。」

隔壁家娘娘80多歲了，一人住一棟老屋。不過她年前就去世了，據說是在樓梯口摔了一跤就沒起來，好幾天才被養子發現死在家裡了，死的時候還趴在地下。

「媽媽聽見的。」小妹告訴我。

我不以為然。

「真的。媽媽告訴爸爸，爸爸一開始也不相信，有一次爸爸在老屋後面幹活，也聽見了。」

「也許是她家的人吧。」我說。

「不是，後來她家的人也來了，都在，也有掃地的聲音，也有哭聲。」

「也許是別人？」

「進去了，看不見人影。」

「現在呢？還有嗎？」

「後來請來仙姑婆，拿著桃樹枝把她趕到她墳墓里去了。自後就沒聽見了。」

我馬上給媽媽打電話。

媽媽說是真的。

我問媽媽，你怎麼確定她進墳里去了，而不是去了別人家？

「她不敢進去。家家都有家神護著，她進不去。」媽媽說。

「或許還在那個角落？」

「不會，聽不到她哭了，也沒有掃地的聲音了。」媽媽非常肯定。

那娘娘真的好可憐，一生不育，丈夫年輕的時候就死了，卻養大了七八個孩子。養子本也是個快死的嬰兒，是她救了他並養大了他，還為他娶妻蓋屋帶孫子。活著的時候沒過幾天舒心的日子，老了老了，養子蓋了新樓卻不許她住，在門口站站都會挨罵，她心理能沒有冤屈？80多歲的人，也是有兒有孫的，一日三餐卻要自己找吃，她心裡能不難過？連死了都沒人知道，連句話都沒留下，臨死的時候，她受了多少磨難？媽媽說，她可能是餓死的，摔在地上起不來，喊又聽不見，身上還有傷，想到這些，她能不傷心？我想她應該是傷心死的，她能不哭嗎？她的靈魂能安嗎？她活著的時候，大孫兒是她惟一的寄託，可大孫兒遠在城市，一年也就回一次，如何夠安撫她的孤獨憂苦？

可是她死了，她忍不住訴苦了，訴苦的時候，還忘不了勞動，忘不了把家收拾好。可這樣以來，人們害怕了，於是就請仙姑婆驅趕她。她真的好可憐。

願她在那邊過得好，快樂、安詳。

那一種刻骨銘心的情與色

這些文字，本不想在這裡蔓延，可記憶的枝椏總要伸向故鄉的深處，那些羞澀的粗魯的不經意話語和大笑，深深植入一個懵懂女童的記憶，成為她最初的性啟蒙，也為她打開了鄉村的另一扇門。

大人們有時候說話是很詭秘的。很多年前，鄉村開滿荷花的水塘邊，一個老女人與一個年輕的女人一邊洗衣一邊聊天。說實話，她們的話是不能引起一個穿開襠褲的小小女孩的注意的。她一個人玩著沙土，池塘邊的柳樹上，有很多知了在叫。突然，老女人指了指小女孩，說「她是鮮嫩的，還沒有熟；你正好，水族族的；我就幹了，硬了，很不舒服。」小女孩驚訝於她們的談話，並不能明白她們在說什麼，更驚訝的，是看見年輕女人臉上的紅雲，年輕女人羞澀的表情讓她開始仔細琢磨老女人的話，當然她並沒有琢磨出什麼。洗衣的女人已經走了，小女孩繼續玩沙土，她不知道，這她並沒有想要記住的莫名其妙的一句話，卻深深嵌入她的記憶里了。多少年後想起，池塘里依舊滿是荷花，柳樹上的知了依舊吵了夏天。

小女孩長大了，不再穿開襠褲。五歲的時候，她跟爺爺學放牛。應該是入秋了，天卻比夏天還熱。太陽快下去的時候，小女孩才牽著牛出來。大人們在花生地里收花生。大人多的地方，笑聲就多，花生地里不時掀起一陣一陣的大笑聲。小女孩一隻眼睛看牛，留神牛不要吃莊稼，一隻眼睛留意地里的花生，總有叔叔嬸嬸會丟幾顆花生給她，她的嘴巴一直咀嚼不停。離村莊大約一里遠的地方，有一棵很大的楓樹，夕陽就掛在樹梢。小女孩驚訝那夕陽的變幻。樹後彩霞滿天，夕陽忽而大如腳盆，忽而彎如小船，忽而如媽媽放米的大罐……很紅很艷很嫩。小女孩也不知道，這一天的夕陽也會在她日後的記憶里生根，因為，後來多少次有意尋找，她再沒有看見過如此美好的夕陽。笑聲又轟響起來了，夾雜著隔壁娘娘的笑罵。隔壁娘娘是個寡婦，小女孩聽見一兩句話，說的是娘娘尿尿後用尿桶的邊緣擦尿！還有人大笑說「寡婦嘛！」小女孩想像娘娘尿尿的樣子，奇怪那個為什麼要用尿桶邊緣擦尿呢？小女孩是從來不這樣乾的。

鄉村山清水秀，小女孩在陽光與月影中一天天長大著。追蝴蝶攆蜻蜓的日子很容易就過去了，小女孩早早就下地幫父母幹活了。上個世紀80年代初，農村實行生產承包責任制，分田到戶，9歲的小女孩得像一個大人一樣被種在地里，割禾、拔秧、蒔田，地里的每一樣活她都會；洗衣、餵豬、做飯，家務活幾乎全包。小姑娘在不用上學的每一個日子，都與母親相伴在地里。母親與她是沒有多少話說的，村裡人與母親說話的內容卻往往是她，無非是長大了，好手不如雜手之類的話，羨慕母親幹活有人幫。當時村裡有個年輕人，沒有母親，父親是個聾子，極為溺愛他。他性情卻很暴烈，經常暴打父親，村裡人看不過，報警抓了他，作父親的卻哀求公安放了兒子，說他老了還要兒子送終呢。後來，那兒子卻自己上吊自殺了。村裡人對這個故事的敘述極為香艷。似乎是在甘蔗地里拔蔗葉。蔗葉毛毛的，甘蔗長得高大密實，地里不透風。人在地里又煩又悶。大人們臉上掛著笑，隔著地大聲聊天。說那死去的兒子與他表嫂在甘蔗地里如何如何，在灶下如何如何，在山上如何如何，情書上的內容如何如何；還說村裡一個風流女人如何如何。大人們的語氣照例是鄙薄的，聲音里卻分明透著興奮。母親用眼睛撇撇小姑娘，卻也沒有讓小姑娘離開，畢竟地里的活逼人啊，母親也不能阻止別人說話。這些香艷的細節，是疲累勞動的藥劑，可以減輕人們身體的酸楚，一天下來，年輕人也會直不起腰的。

小姑娘面臨的最大的問題，不是地里和家裡的活，而是上學，跳離農門。從小艱苦的勞動讓小姑娘有個強烈的願望，好好學習，考上大學，一輩子不種田。種田是件多麼累人的事情啊。鄉村的敘事卻自有自己的邏輯，小姑娘在農忙時節，總能夠聽見一些情色故事的。

村裡有個仙姑，專門替人問仙解憂，據說是天上三仙姑附體的，附體之時，她可以與死去的人對話。她不問仙的時候，說話卻是極為挑逗的。山上的情歌是她唱的，水邊曖昧的笑聲是她留下的，小孩子們褲襠里的事情，永遠是她取笑的對象。她會有很多原始的手勢和動作，描述某些她感興趣的事情。比如狗狗們在野地里的愛情，是她最熱衷講述的內容。她衣服穿得破破爛爛，她編的歌和故事卻在村莊里流傳：

一

高山上有一顆草哎

哥哥說要種西瓜哎

妹妹說要種辣椒哎

西瓜種了大又圓哎

哥哥見了流口水哎

辣椒結了紅又尖哎

妹妹見了羞慚慚哎

二

屋檐下有一蓬草哎

雨天溪水水潺潺哎

打雷颳風沒處去呀

借你蓬草躲一躲

有草不借過路人呀

大門一關進不來

還有很多這樣的歌。有一次小姑娘在家裡高興地唱起來了，夥伴們都會唱呀，追著青山唱，伴著白雲唱，放牛的時候唱，放學的時候唱。只要高興，就可以放聲高唱的呀。可是母親聽見了，狠狠地訓了她一頓。母親說，小孩子不要唱這樣的東西，讓人笑話！小姑娘很驚訝。從此不再唱這些歌了，她小小的心眼已經知道，鄉村裡有個詭秘的去處，大人可以去，小孩子不行。有些話，大人可以肆無忌憚地說，小孩子不行。有些表情，大人可以有，小孩子不行。可是，小孩子怎麼可以成為絕緣體呢，詭秘鄉村一直伴隨著他們成長呀。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！