天才的編輯是怎樣的？

最新 09-22

「他 ( Thomas Wolfe ) 真是有巨大的天才，那種巨大是因為他無法剋制、無法收攏自己，好像內心很多東西在燃燒，要講述、要表達。這種表達，四處蔓延，就像一個沒有河岸的河流一樣到處流淌。但他遇到 Max Perkins 之後，這位偉大的編輯讓這些才華、這些表達進入了河道，能夠有節制性地表達，最終能成為一個可以成型的作品。」

——許知遠

相對於備受矚目的作家，編輯這一職業似乎註定是默默無名的存在。但去年的電影《天才捕手》( Genius ) 卻把鎂光燈聚焦在了菲茨傑拉德、海明威等人的編輯麥克斯威爾·柏金斯 ( Max Perkins ) 的故事上。他發掘了湯瑪斯·伍爾夫 ( Thomas Wolfe ) 的寫作天賦，並且引導了他橫溢的才華，可以說是名符其實的「天才捕手」了。今天的單讀音頻，許知遠和大家聊了聊這部電影。或許，在每個成功作家的背後，都有一位成功的編輯。而我們不應忘記他們。

各位好，我是許知遠。這是一檔由單向空間出品，在喜馬拉雅獨家播出的一檔音頻節目——《單讀》。在這裡，我想和各位一起，逃離這個時代。

一位叫 Bread_Cp 的聽眾說：「凌晨兩點下班，回到家裡並躺在床上開始聽單讀。這一期聽到一半，暫停，返回到第一季的《勞動者的布魯斯》，此刻的心緒和這一期更為契合。是否當代人都被工作、資本所奴役，不知道許先生是否有類似的感受？聽見您在節目中說抱歉，是否我們這一幫聽眾也把您給奴役了？」

問的問題讓我想起盧梭的一句話：「人生而自由，但無時不在枷鎖之中。」或許你們也奴役了我吧，或者是我內心的一些慾望也奴役了我。但是，存在一種不被奴役的狀況么？我不相信存在一種絕對的自由。可能是妥協，也可能是發泄，因為每個人的意志都是很複雜的。它並不是說高度的任性、只追求這一刻的感受就是自由。能夠節制此刻的需求、能夠壓抑某種即刻的需求，我覺得也是一種人的成熟和自由的標誌，甚至是一種更自由的一種標誌。所以可能一切問題都沒有那麼絕對吧。

這是來自一個叫 Adam Cork 的作曲家，歌詞非常的美。

Flow gently, sweet Aftonoon, among the green brae,

Flow gently, I ll sing thee a song in thy praise;

By the murmuring stream.

這首歌來自我看的一個電影的原聲樂，是剛剛看的一個讓我很觸動的電影，就是《Genius》。中文翻譯叫《天才捕手》，我覺得這是一個非常爛的名字，因為它的原著叫《 Editor of Genius 》，即《天才們的編輯》，是講一位我非常崇敬、很多年前讀過他傳記作品的一位叫 Max Perkins 的圖書編輯。

電影《天才捕手》海報

他是美國二十世紀上半葉最傳奇性的幾位作家的編輯，他們有 Scott Fitzgerald （菲茨傑拉德），寫《 The Great Gatsby 》（《了不起的蓋茨比》）的這個人；有 Ernest Hemingway （海明威），編輯了海明威的《喪鐘為誰而鳴》等好幾本；當然還有我們今天要讀的這位Thomas Wolfe 。當然那個電影主要聚焦在 Max Perkins 和 Thomas Wolfe 的關係，我覺得他真是有巨大的天才，那種巨大是因為他無法剋制、無法收攏自己，好像內心很多東西在燃燒，要講述、要表達。這種表達，四處蔓延，就像一個沒有河岸的河流一樣到處流淌。但他遇到 Max Perkins 之後，這位偉大的編輯讓這些才華、這些表達進入了河道，能夠有節制性地表達，最終能成為一個可以成型的作品。

GIF/84K