在倫敦肯德基打工，我怎樣和「印度幫」鬥智斗勇
文 Xuan
「也許離開了巴黎我就能寫巴黎，就像在巴黎我就能寫密歇根一樣。」
讀到這句話時，我在大英圖書館。那是2008年的11月，我在倫敦郊區租了一個四平米的房間。11月的倫敦冬雨連綿，房間里沒有暖氣，濕漉漉的寒意用薑湯、熱紅酒甚至酸辣湯都無法驅除。我每天花4英鎊的車錢，去大英圖書館蹭書、蹭網、蹭暖氣。
那時，我的留學簽證很快就要到期了。我在網上投了很多份工作簡歷，等待著回復。為了維持這段時間的生活，我開始在肯德基打工。
1
店長是波蘭人，店內由東歐人、印度人、巴基斯坦人、非洲人和中國人構成。
這個肯德基江湖，東歐人是一等公民。東歐男子高大俊美，還有些憂鬱氣質，穿著工服也像是落難王子，女子脖頸修長，金髮盤起，個個像芭蕾演員。
不過重要的是，店長和「一等公民」們只佔資本家便宜，從不欺壓工友半分，所以店裡各國人民不論彼此之間有多麼不對付，對他們都一致親切友好，偷吃偷懶從來沒人說什麼，有人偶爾要臨時換班大家也都積極響應。
店裡兩個最不對付的群體是印度人和非洲人，沒人知道為什麼。大概只是因為這兩個群體人最多，人多就抱團，抱起團來就力量大，力量大了之後就不自覺地對立，儼然當年的美國和蘇聯。
巴基斯坦人和中國人處在江湖底端。巴基斯坦人只能偶爾放冷槍，比如舉報某人偷吃。但副店長是印度人，假模假式說兩句就完事，從沒罰過錢。中國人雖然多一點點，但都是留學生，干足時辰，拿錢走人，不偷奸耍滑，吃點小虧也就算了，沒人真把這份工作當回事兒。與世無爭的人要麼有靠山，要麼有退路。
我在肯德基一共打工了小半年。英國留學簽證有每周打工時長不得超過20小時的限制，同時每人每天工作時間不得超過8小時，所以我一周要做兩個整天加一個半天。
巴基斯坦人民總的來說還是淳樸熱情的。第一天上工休息時，一個巴基斯坦哥們聽說我是中國人，一個箭步衝上來，用他毛茸茸的大手緊緊握住我的手，熱情洋溢地大叫：「中國和巴基斯坦是永遠的朋友！」
2
剛到店裡時，我對店裡的「各門各派」一無所知，人畜無害地收銀。收銀員的工作就是收錢、找零，然後從架子上取餐，以及為外帶顧客打包。
收銀首先要手快。店裡要求，從每個顧客到櫃檯前，到把食物交給顧客，不得超過三分鐘。這個過程中，算賬是機器完成，食物是現成的，最占時間的其實是裝盒。顧客少的時候，我們經常一邊聊天一邊折盒子，以備高峰期使用。
我打工的肯德基在鬧市區，周末夜班就會有喝多的人，醉醺醺地來點餐。我起初對這些人望而生畏，後來也可以一邊給他們備餐一邊和他們一起哈哈大笑罵髒話。有一天一個醉鬼在若干種套餐之間徘徊不決，最終決定要把整個肯德基買下來，把肯德基老頭的臉換成我的。
當然，最重要的，是要把錢收對。每天收工時副店長都會核對每台機器的賬目，如果少了，收銀員要自己補上。起初確實是緊張的。我還記得第一次副店長核我的賬目時，我站在旁邊，緊張得就像一個看著老師批改自己的作業的小學生。
後來，慢慢就記住了那些奇怪的套餐名字和複雜的組合，不用機器也能一秒鐘算出來該找客人多少錢，機器反倒只是驗算。手上被紙盒子紙袋子划了無數個不見血的小口子，每次打掃完衛生回餐區消毒時雙手火辣辣地疼，後來居然對這種疼有點上癮。
對了，收銀員都是女生，所以我總會想起上山下鄉小說里一邊聊天一邊補衣服的女知青。
3
「為什麼一直是你打掃衛生？」 幾天之後，一個在後廚工作的非洲大姐在休息時問我。
「她告訴我每小時打掃一次。」我說那個印度妹。
「每小時打掃一次沒錯，但是是所有收銀輪流。這個小時是你，下一個小時就該她去。」非洲大姐說。
「無所謂了。就當走走休息，一直站四個小時也挺累的。」 非洲大姐嗤笑了一下，「你知道嗎，每周收銀最多的收銀員有獎金。你在掃地時，她還在收銀，你是肯定拿不到獎金了。」大姐該回去工作了，一邊戴帽子整理頭髮一邊對我說「you shall watch out that b****h」。
後廚的大姐跟大家講起印度妹騙我天天掃地的事。大家都是一副「早就知道」的表情，然後給我講Charlie的故事。
Charlie是之前的一個收銀員。非洲人民性子火爆，印度妹欺負了她兩次，她就摔了手裡的取餐的夾子，警告她，你再搞事我就把你扔進炸薯條的鍋里。印度妹當場哭著跑去辦公室，跟副店長說Charlie威脅她的人身安全。副店長下來核實情況，Charlie直言不諱，「對，我是說過要把她扔鍋里。」然後她就被開除了。非洲幫總結說，不要給印度人好臉色，他們都不要臉。
「也不是所有印度人吧？」我說。
「所有印度人都這樣。」他們說。
4
在肯德基打工其實是很有樂趣的，除了要對付那個印度妹。
她時不時偷拿我事先折好的盒子，在我取餐時搶走我手裡的夾子，在我跟顧客推薦套餐時打斷我說我英語不好，甚至在大家閑聊時突然問我「為什麼你們中國女孩都沒有胸呢？」
那天夜班結束，店長照例核賬，一邊核一邊問我今天幹得怎麼樣。我謙虛了一下，說一般般吧，還可以幹得更快些。印度妹馬上接茬，「是啊，她英語又不好，手腳又慢，不過新來的誰不是這樣呢？」
剛說完，我的單子打出來了，一晚上100多英鎊，當天最高。
店長鼓掌，印度妹尷尬。後廚非洲大姐補刀，「嘿你後悔把後半夜的那些醉鬼都推給她了吧？那些醉鬼一高興連找零都不要的。」
印度妹吃癟之後便收斂了一些，最多也就是支使我去冷庫里拿薯條。
我打工的新鮮勁兒也過去了，往機器後面一站就頻頻看錶等著下班。到午高峰和晚高峰時，顧客在櫃檯前漸漸排起長隊，我的手眼腿也都不自覺地加了速，連語言和表情都是快進版。可是每每進入這種「全自動」的狀態，我卻不時有一種恍惚感，好像是靈魂出了竅，疑惑不已地旁觀著自己正在機械動作的肉身。
在一個晚高峰時，又沒有薯條了，印度妹讓我去冷庫拿。我懶得說話，給她打了個OK的手勢，到冷庫里去取薯條。
薯條放在最上面的架子上，需要爬梯子。正在我爬梯子時，突然，冷庫的門被人在外面關上了。
冷庫門在裡面打不開，我急得在裡面砰砰砰地踢門，卻始終不見有人來。工服是短袖，不一會兒我就開始覺得冷。冷庫地上堆著好多箱子，裝著剛到的雞塊雞腿各種冷凍食品。我看著那些凍肉，心裡一陣陣地恐懼。
為了讓自己活動起來，我索性開始一個個整理這些箱子，整理好的就搬到該放的地方。十五分鐘後，我把地上的箱子收拾好了一大半，冷庫門開了。
門是後廚的一個印度人開的，他提著嗓子故作驚訝，「我的天哪！你在這裡啊！你怎麼在冷庫里！我們找你好久了！」我沒理他，走到櫃檯後面，印度妹憋著笑，眼神又得意又挑釁。
我上樓找店長。
5
波蘭店長當班。我看了十五分鐘前的監控，果然，就是後廚的那個印度人，在我進冷庫之後關上了冷庫門，他關上門之後還叫來了印度妹和另一個阿三，三個人在門口突然捂著嘴笑了起來，大概是笑我在裡面踢門。
證據確鑿。我要求開除這三個人，並且賠償。
波蘭人的藍眼睛十分堅定，「不可能。你沒有被傷害，沒有損失，為什麼要賠償。而且，這只是一個玩笑，我不能因為一個玩笑開除人。」
「是嗎？」我簡直氣極，「你們剛開除的那個收銀呢？她不過是說了句狠話，什麼都沒幹，就成了『威脅別人的安全』。我是真的被他們關在了冷庫里。」
「你拿的是留學簽證，簽證到期你就回國。你不是這裡的人，你也不會在這裡長期工作，我不會為了你開除長期在這裡工作的人。」他說完之後似乎也覺得自己有些過分，又補充說，「他們是三個人，我沒辦法一下子招上來三個人。」
法不責眾原來在哪裡都適用。
談判的結果是，這三個人不再跟我排在一個班，我不再上夜班。今晚可以放假，工資照發。
「這已經是最好的條件。你不接受的話可以打999。」波蘭人以此結束了談判。
6
我果然沒有再和印度妹排到一班，波蘭人還是兌現了他的承諾。
印度幫和非洲幫的掐架是無休無止的，有一次好像是因為顧客發現了一隻老鼠，兩幫人在店長那裡互相指責。掐架的工夫不如跟東歐工友聊聊天，他們長得多好看！後來店長說我NICE多了，笑得也多了。當然收錢也更快了。
後來，店長在某天工作快結束時告訴我，下周的STAR OF THE WEEK是我，讓我提供一張照片。我感謝店長，然後跟他說抱歉。因為我只準備干到這周末。
店長愣了一下，然後禮節性地表示了遺憾，回了他的辦公室。
最後一天，工作結束後我交回了工服，走出店門。
突然想起，我剛來到倫敦時，那是2007年的中秋節。那天下了一天的雨，傍晚時分卻突然放晴。我獨自坐車來到泰晤士河畔。倫敦深秋的傍晚很美，當夕陽下的大本鐘從金色黯淡成銅黃，LONDON EYE上的燈、塔橋上的燈、河邊餐廳的燈、河上遊艇上的燈便都亮了起來。
那時我正瑟瑟發抖地找一杯便宜一點的咖啡，一轉頭看到河上五彩流光，覺得自己看到了一個奇蹟。
幾個月前，我也在中秋節結束畢業考試。我從學生宿舍搬到了倫敦郊區。從郊區到市中心的大英圖書館，要先乘半小時的火車，再換地鐵。早上八九點，火車上都是身穿西服大衣去市區上班的人。我每天都在盼望成為他們當中的一員，然而每天收到的新郵件不是廣告就是拒絕信。我甚至沒有爭取到一次面試的機會。我已經漸漸放棄了改簡歷投簡歷，準備回國。
海明威在離開巴黎30年後，回憶起在巴黎的生活，他說，「也許離開了巴黎我就能寫巴黎」。他說，「假如你有幸在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裡她都會與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。」讀到這裡，我忽然想到，也許五年後、十年後，那時我也會寫寫在倫敦的生活。
在肯德基的最後一天，快要到聖誕節了，星巴克開始賣肉桂棒熱巧克力，杯子也換成了紅色的聖誕杯。今天拿到了最後一天的工錢，終於可以犒勞一下自己。於是我走進星巴克，買了一杯，喝一口覺得幸福極了。
從星巴克出來，我回頭又看了一眼那家肯德基的店面，才發現它居然那麼小，在熙熙攘攘的人流和滿天滿地的燈光里，小得幾乎看不見。
節選自作者的每日書，本文編輯趙景宜
TAG:三明治 |