26歲，我看著身邊的人一個個被判了死刑

文丨國館

婚姻，從來不是愛情的墳墓，卻有可能是生命的真正終結。

油鹽醬醋，父母兒女，工作生活……

這一切就像一條永無止境的馬拉松賽道，你只能奔跑，沒有精力看風景，沒有時間稍作喘息，就如奔跑的機器一般，沒有半點生命的色彩。

你甚至都不知道自己是什麼時候變成了行屍走肉，失去了生命的光輝。那就像無聲的宣判，而你在不知不覺中就被判了死刑。

——國館君按

昨晚在臨睡前例行一天中最後一次檢視朋友圈，看到這樣一篇文章《別人的生命剛開始，我的要結束了？ | 那些得癌症的年輕人》。

文中採訪了十幾個得了癌症的人，年齡在20歲-35歲之間，有的是學生，有的是母親，有的是父親。

他們都在最不該，最不能得癌症的時間得了癌症。

在最不會思考死亡的時間不得不面臨死亡。

在採訪中，所有人都被問到兩個問題：

現在對你來說什麼最重要？什麼不重要？

回答基本相同：自己的內心和家人很重要；功名利祿、房子、車子、票子不重要。

也有人說：「這麼年輕得了癌症，也是另一種幸運。因為得了癌症之後，我才去思考到底什麼是活著，該怎麼活著。得了癌症之後，我才真正活過。」

我很慶幸，直到今天依然健康地活著。既不用面對病痛的折磨，更沒有死亡的威脅。

然而，我又似乎並沒有那麼幸運。

因為我還沒有認真思考過生命的分量。

如果說忠實於自己的內心，多陪伴家人、朋友、愛人，是真正活著的標誌，那我活著則是很久以前的事了。

可能在很久以前某個時候，我已經死了。

那大概是我十五歲的時候。

我牽著喜歡的姑娘的手，走在小河邊，把光著的腳丫子浸在河水裡。

我們約定將來要開著後備箱裝滿書的吉普車去西北廣袤的大漠，穿過漫天的黃沙和連綿幾十里胡楊林，聽著清脆的駝鈴，躺在午夜的沙地上看漫天的星斗。

我們要在沙漠里建一座像龍門客棧那樣的房子，用吉普車在方圓十里畫一個圈。那就是我們的王國。我是國王，她是王后。沒有臣民，沒有僕從，因為他們是個麻煩會打擾我們的二人世界……

那一天，我們暢想了很多。

那一天，我清清楚楚記得，我還活著。

溪水清澈，陽光燦爛。

大學畢業，我們並沒有開著吉普車去大西北，而是來到了繁華的廣州。

我們是乖孩子，以大家覺得對的方式生活。

找一份足夠解決溫飽的工作，向著房子、車子奮鬥，結婚、生子也是既定目標。

畢業三年，26歲，看著身邊的人一個個都走進了婚姻的殿堂。

我也不例外。

我們想出去旅行，而不是舉辦一個婚禮，讓大家看馬戲表演一樣看我們像兩個傻子似的站在台上任憑擺布。

但是雙方父母不答應。

一方說：「我就這麼個女兒，不舉辦婚禮不行。」另一方說：「嫁姑娘的都舉辦婚禮，娶兒媳當然得辦，否則臉面往哪兒擱？」

於是，我們站到了台上，像傻子似的。別人在下面起鬨、歡笑、祝福。

舉辦婚禮的第二天，我們就去了西藏轉馬爾地夫度蜜月。

拉薩的天很高，納木錯的水很藍；馬爾地夫的海凈得像寶石，海灘白得像乳酪。

我們約好，每年都要出去旅行度過我們的結婚紀念日。

那時候，我們似乎也還活著，生活也還不錯。

結婚以後就有了自己的家，這是「成家立業」的標配，也是大部分人覺得人生應該有的標配。

不再是一人吃飽全家不餓，就沒有資格太任性。

生活遠遠比不舉行婚禮父母不同意那麼簡單，很多人都不同意。

每個月銀行卡上會被銀行划去固定額度的房貸，不按時準備好雙手奉上，銀行不同意；

下班早了，老闆不同意；

回家晚了，老婆不同意；

因為壓力大，像推遲幾年再要孩子，父母不同意……

等有了孩子，不同意的人更多。

一天上班十個小時，一周上班七天，全年無休；

凌晨三四點被老闆叫起來改方案；

陪客戶喝酒，吐了再喝，喝了再吐，循環不止……

每天早上睜開雙眼，捫心自問：「這麼操蛋的工作，為什麼不辭職？」

自己倒是沒什麼意見，但是身邊有那麼多的人不答應。

誰說自己才是生活的主人？

明明所有人都可以是我生活的主人，唯獨自己不是。

有朋友約我去西北自駕游，看漫天黃沙，聽清脆駝鈴。

然而，我只好凄然而笑。

我愛上了加完班，凌晨開車回家的那段旅程。

車裡只有一個人，沒有誰告訴我明天要見什麼客戶，交什麼報告，也沒有誰告訴我孩子明天要報什麼補習班要交多少錢，老婆看上了哪件時裝需要刷我的卡……只有零星駛過夜幕的車，那是同行的旅伴。

特別不希望這段旅程結束，特別希望黎明的陽光不會到來。走著走著，昏暗的混凝土地面變成了漫天黃沙，兩遍的路燈變成了連綿數里的胡楊林。

然而，這段旅程會結束，黎明的太陽照常升起。

我生活的主人們還在發號施令，我匍匐在他們的腳下。

如今，我已如行屍走肉一般過幾十年。

孩子也到了當年我牽著姑娘的手在溪水邊暢想未來的年級。

她很乖，很聽話，我卻為此很憂慮。

曾經有一篇廣為流傳的文章叫《你活了75歲，但是25歲的時候就死了》。

我在內心默默吶喊：「孩子，你要倔強些，別那麼聽話而溫順。」

你得讓你的生命活得久一些。

現代作家歡鏡聽，一個重慶男人，1996年因為貪污公款而入獄兩年。

因為有一定的文化水平，他在監獄裡有一個特殊的職責：給死刑犯寫遺書。

寫遺書通常發生在槍決前一晚上。能夠通過掛在牆上滴答走過的時針，判斷眼前的這個生命還能夠留在世間的世間，精確到分鐘。

以如此精準的倒計時來等待一個生命的結束，對歡鏡聽來說此前從未有過。

給第一個人寫遺書的時候緊張得手發抖，戳破了無數張稿紙，扔得監獄裡滿地都是。結果面臨槍決的人不得不來安慰他說：「要槍斃的人是我，大哥你這麼緊張幹什麼啊？」

歡鏡聽不得不承認自己很害怕。這是面臨一個生命結束時發自內心的顫抖。

一位22歲的小夥子因為殺人被判死刑，臨死前的遺書留給了母親：

「媽媽你很辛苦，最後我以這種方式離開你，讓你在親人和家裡人面前臉上無光，很對不起，如果來世還有機會做你的兒子的話，我將會選擇走另外一條路。」

他最後的願望是吃一頓酸菜魚。

在談及自己的殺人，說起自己的母親的時候，小夥子都沒有流淚。

然而在吃酸菜魚的時候卻嚎啕大哭。那是他最後的晚餐，是「活著的味道」。

活著，才能吃酸菜魚。死了，就什麼都沒有了，包括22歲以後的生命、母親……一切和生命相關的人、事和物。

一個女囚犯留下的遺書是唱出來的，是那個年代流行的歌詞：

「少女的心，秋天的雲，多少個憂愁苦悶的夜晚，多少個歡樂愉快的黎明。」

她最終唱著這首歌上了囚車，走向了刑場，走向了生命的終點。

多麼美的少女，多麼美的歌，多麼美的生命。

寫遺書的時候，女囚犯趴在一旁唱著歌，看著字一個一個寫在稿紙上，眼淚一滴一滴滴在寫好的歌詞上。

很多人在寫遺書的時候不會流淚，但是在被押上去刑場的囚車時會雙腿癱軟，大小便失禁。但是這位女囚犯雖然寫遺書時流著淚，卻唱著歌自己走上了囚車。

歡鏡聽說，她在臨死前一定是想到了內心情感中那些最柔軟的東西，「她其實眼光裡面是有光彩的，是有對人間某一份對她來講非常重要的一份感情的懷念」。

一個小偷，在一次行竊的時候被人發現，變成持械搶劫，被判死刑。

他好像很高興。整天在死牢里跟別人吹牛：自己曾經偷過什麼大人物，最多一次偷過多少多少錢。

在寫遺書的時候，他給歡鏡聽講了一個故事。

他有一次偷了一個女大學生的錢包，但是錢包里只有幾塊現金，還有她的老農民父親寫的信：「這個月我還在籌錢，你的生活費我要晚一點才能夠給你寄來，現在我已經不太好意思跟親朋好友借錢了。」

於是，他將自己偷來的錢，寄了一些給那位女大學生。

講完這個故事，他凄然一笑：「我是不是還算一個好人？」

歡鏡聽在服刑的兩年里，總共為130多位死刑犯寫過遺書。

無論他們生前曾經做過什麼，大部分在臨死前關心的都是諸如酸菜魚、自己的親人、曾經至死不渝的感情，也關心自己是否還算是個好人。

在為自己的生命數著倒計時，留在人世間最後對生命的思考。

出獄以後的歡鏡聽變得對規則特別敬畏，連紅綠燈都不闖。

曾經踐踏法律的人，在兩年中見證了130多次倒計時中的生命。

他變了。

美國有一個叫Bronnie Ware的護士。在自己數十年的行醫生涯中，特別注意研究病人的臨終關懷。她和幾千名臨死的病人談話，並將他們的話記錄下來，集結成書出版。

她總會問及病人此生還有什麼未了的心愿。幾乎每個人都對自己一生有著各種各樣的遺憾。

Bronnie Ware將病人們所遺憾的事做了一個統計和排名，發現人在彌留之際後悔最多的五件事分別是：

第一、我希望當初有勇氣過自己真正想要的生活，而不是別人希望我過的生活；

第二、我希望當初我沒有花這麼多精力在工作上，而錯過了和相愛的人享受生活；

第三、我希望當初能有勇氣表達自己的感受；

第四、我希望當初能和朋友保持聯繫；

第五、我希望當初能讓自己活得開心點。

無論是壽終正寢，還是犯了癌症或執行死刑的人，在真正面臨死亡的時候都一樣，所關心的往往都會回到生命和生活本身：自己的內心和所愛的人。

如果這才是生活的真諦，那不該是在面臨死亡的時候才發現。

等到生命結束的時候，才想起來應該換種活法，就太遲了。

本期編輯：金刀玉兔

本期主播：阿獃

◎本文由國館原創，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！