我們並不比河水的變化更小，書也在變化

by 博爾赫斯

我一生中有一部分時間是在閱讀中度過的。我以為讀書是一種享受，另一種較小的享受乃是寫詩，我們或將它稱為創作，這是對我們讀過的東西的一種回憶和遺忘相結合的過程。

愛默生和蒙田都主張我們應該只看能使我們歡愉的東西，他們都認為看書是一種幸福。我們對書都寄予厚望。我一貫主張要反覆閱讀，我以為反覆閱讀比只看一遍更重要，當然，反覆閱讀必須以初讀為前提。我對書就是這樣迷戀，這樣說未免有點動情，當然我們不想太激動，我只是對你們說說自己的心裡話，我不是對所有的人說話，因為「所有的人」是個抽象的概念，而每一個人才是具體的。

我仍然沒有把自己當成盲人。我繼續買書，繼續讓書堆滿我的家。前些日子有人送我一套布羅克出版社一九六六年出版的百科全書，我感覺到這本書在我家裡，覺得這是一種幸福。這一套字體瀟洒、共有二十餘卷的百科全書在我家裡，只是我不能閱讀，裡面有許多我看不見的地圖和插圖，儘管如此，這套書總在我家裡，我感覺到書對我具有親切的吸引力，我想，書是我們人類能夠得到幸福的手段之一。

有人在談論書的消失，我以為這是不可能的。可以談談數和報紙或唱片的不同，它們的區別就在於，一張報讀後便會棄之腦後，一張唱片聽後也會被人遺忘，因為那是比較機械的東西，沒有嚴肅的內容，而讀一本書能使人永久不忘。

關於書是神聖的概念——如關於《古蘭經》、《聖經》、《吠陀經》裡面敘述了吠陀如何創造了世界的看法——可能已經過時了。然而書仍然具有我們試圖不讓它失去的某種神聖的東西。人們取來一本書，打開它，這本身就有美學的含義。讓詞語躺卧在書中，讓那些具有象徵意義的符號僵卧著又有什麼意義呢？毫無意義。倘若我們不打開它，書又有什麼用呢？它僅僅是一捲紙或是以卷皮而已。但是，如果我們去讀它，就會出現新奇的東西，我以為每讀一次都會有的內容。

赫拉克利特曾經說過（我已引用過多次），任何人也不能兩次走進同一條河流，這是因為河水是在不斷的更換著，而我們並不比河水的變化更小。我們每讀一本書，書也在變化，詞語的含義在變化。此外，每本書都充滿著已逝去的時光的含義。

我剛才說過我不同意看書評，現在我想跟自己唱一唱反調（說幾句自相矛盾的話也無妨么）。哈姆萊特已經不完全是莎士比亞在十七世紀初塑造的哈姆萊特了，哈姆萊特已成了柯爾律治、歌德和布拉德萊筆下的哈姆萊特了，這個人物已被重新進行了塑造。堂吉訶德的情況是如此，盧戈內斯和馬丁內斯·埃斯特拉達的命運也是這樣，《馬丁·菲耶羅》也已經不是以前的《馬丁·菲耶羅》了，因為讀者在不斷地豐富著書的內容。

當我們看一本古書的時候，彷彿看到了從成書之日起經過的全部歲月，也看到了我們自己。因而，有必要對書表示崇敬，儘管有的書有許多錯誤，我們也可能對作者的觀點不能表示苟同，但是他總含有某種神聖的令人尊敬的東西。對書我們雖不能迷信，但我們確實願意從中找到幸福，獲得智慧。

end

點擊下面標題，閱讀往期經典

懷疑一切高調

你厭惡什麼，恰恰證明了你的本質

和命運結伴而行

人生要有不較勁的智慧

晝信基督夜信佛

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！