馬原：我的一輩子走在窄路上，這沒什麼不好

文·馬原

命運之門

門和路有確鑿的定義。命題上的門和路當然不是慣常的概念。有一本書我喜歡了一輩子，《窄門》，是紀德的小說。紀德是我的偶像，是小說歷史上的巨人。這個書名也是他從《聖經》上借來的，原文是你們要努力進窄門。

我之所以把紀德的命題前面加上了路，窄路，是為了把原本扁平的命題立體化。一個人面對一扇門，那個瞬間更像一個切片，一個斷面的景象，一次饒有意味的定格。

相對於門，路有了第三個維度，我們甚至可以把路想像成一個有厚度的門。莫扎特的人生同樣可以是一扇門，一個有39年厚度的門。這麼說聽起來拗口，細想之下叫門比叫路更有局限。路的概念已經包含了全過程，門則是過程關鍵節點的剖面而已。

進入標題的門和路已經帶上形而上意味，成為象徵。所有成為象徵的東西都不再是它自己，一種約定俗成。

但凡說到命運，話題總會顯得沉重。也許是貝多芬的同名交響樂在背後起了強烈的暗示作用。然而命運總是個有趣的話題，這個話題總會有玄機，有不可窮盡的想像空間，有與我們每一個個體相關聯的觸角，總會把我們每一個人網羅其中。今天的話題範圍很小，盡在一個我之內。無論從哪個角度說，我都是一個具體而微的話題，是個案，是個可以拿出來與普通和一般做比照的參照物。

歷史流水賬

就從13歲開始。13歲是1966年。1966年是一個關鍵的時間點。13歲上初中，上了初中才可以走進那一段特殊的歷史。那也是一個歷史的約定，中學生可以，小學生不可以。別問我可以什麼不可以什麼，那是個秘密，只可以意會不可以言傳。是一個盡人皆知的秘密。參與其中的有從初中到高中到大學到研究生所有的在讀學生，也包括他們的老師。後來包括了全數成年國民。

那條路不能說是窄路，甚至可以反過來說，是陽關大道。那時候有一首絕對流行的歌，叫《我們走在大路上》。那首歌也是國人當時心情的寫照。

之後的路開始窄了一些，1969年，因為到了人生的另一個節點，第一個真正有意義的節點。畢業。面臨就業。那時候的中國孩子分為兩撥，主流的那撥不提，我們這一撥被稱之為「可以教育好子女」，都是家長和祖先造了孽。主流的那一撥留在城裡就業，我們這一撥被發配到農村，史稱「知青」。陽關大道就此變窄。這個窄也不是真窄，相對窄了一些而已。據後來的統計，知青群落大約八千萬，比這個世界絕大多數國家的人口還多。有八千萬人同行，那條路上沒有人會寂寞。

回到我的少年。學習不是孩子們的主業，父輩忙著搞運動，孩子自己在完全沒學習壓力的自由狀態下長大。比之今天的孩子，我們太輕鬆了，也因此太自由太率性。我為有那樣的少年時代而慶幸。

自由自在的日子有一個好處，沒有老師和父母親的管束使孩子們可以根據自己的樂趣，對自由支配的時間做出自己的選擇和安排。我兒時最大的樂趣是讀書，借用學校的說法是讀課外書。距我家百米之內有一幢淺咖啡色小樓，錦州鐵路圖書館，七個大字是一個落款郭沫若的人題的。據說姓郭的是個大才子大詩人，學貫古今。這個圖書館在當時的錦州城是唯一一個掛了牌子的圖書館。這間圖書館是我的大幸運，除了我喜歡書，圖書館的老館長還是我家鄰居，爸爸的老同事。我成年以後才知道，老館長是了不起的書法家篆刻家，他的關門弟子王丹是今天中國書法家協會副主席。正是由於少小時頻繁出入錦州鐵路圖書館那道窄門，我人生的路越走越窄。

當知青那段日子對我日後的職業選擇至關重要。我1970年下鄉，1971年開始寫小說。我至今還記得第一篇小說寫的是「偷青」。莊稼在收割之前統稱為青苗，鄉下種地有一個專門的工種叫「看青」，看護青苗的簡稱。將熟的莊稼怕偷，需要有專門看護。看青的當然是村寨里的人，偷青的也是村寨里的人，彼此間抬頭不見低頭見都是鄉親，自然會生出許多勾打連環的故事。這篇寫偷青故事的小說是我這一生窄路的開端。但我當時還懵懂，全無覺察。

1974年是下一個節點，我離開農村進瀋陽當了學生。當時對自己選擇專業很懵，完全不懂，糊裡糊塗報考了父母親所在的鐵路系統，選擇的專業是機械製造。我進錯門了。那個時代的慣性是個人服從國家，學習專業的選擇意味著一生的職業方向，我糊裡糊塗就定了自己一生的職業方向。日後想想都覺得可怕。

瀋陽是東北最大的都市，大都市的好處會讓一個孩子長見識。我在一所很小的中專里見到了比這所學校還大的圖書館。它不屬於我的學校，它屬於一個更大的學校，遼寧大學，是我的學校的緊鄰，只一條小馬路之隔。

說來有趣，我在一所中等技術學校里瘋狂的迷上了語文課，我是語文老師最喜歡的學生。我的主課是力學，高等數學，金屬材料學，熱處理學，工藝流程學。我個人的主攻方向卻是小說。而且我在學校里很出名，既非因為寫小說，也非因為學業出色，而是因為運動。我是校足球隊主力，校籃球隊主力，校田徑隊投擲項目主力。我的人生之路開始畸形。畢業的那一年我23歲，那也是通常大學本科的畢業年齡，而我只是個中專生。

遼大圖書館是我中專生涯的主要課堂。我學會了帶一個空書包到閱覽室佔座位，我在圖書館閱覽室不是閱覽，而是寫小說。我有個壞毛病，雖然讀一輩子書，但是沒有一本書是坐在椅子上讀完的。我讀書一定要躺著，一定要藉助床頭燈，所以讀書都是在寢室床上。閱覽室座位是單個椅子，但是桌子是長桌，許多個學生共用的可以對面對坐的長桌。我那時就知道，閱覽室的作用不只是閱覽，也是研習和寫作的場所。許多學生的情形與我相似，一直在埋頭奮筆。因為我寫的是小說，便也以為別人大概寫的也是小說。那個年齡就是以己度人的年齡。

那一段日子我面臨了人生的兩個艱難的抉擇。我自小讀書的方向是民間故事，是小說，是虛構的文本。我對理性分析批判一類的文字向來缺乏興趣。後來我逐漸明晰了自己的方向，形而上，抽象和絕對。

舉一個著名的例子，學貫古今的大學者范文瀾在他名滿天下的《中國通史簡編》里提到莊子最為著名的篇什。

《莊子》載一段故事，說，子貢路見種菜老人抱瓮入井，汲水灌園。用力多，見功少。子貢勸他用桔槔。老人憤怒道：誰不曉得那個東西，我不能無恥到用桔槔的地步。這個種菜老人未必實有，不過是道家虛構的有道人物，對這種人物的崇尚，正說明道家思想的反動。

范文瀾是百分百的唯物論者。他學問大毋庸置疑，但他對這段充滿大智慧文字的理解只達到幼稚園水準。我理解問題一定出在認識論和方法論方面。

有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存於胸中則純白不備。純白不備則神生不定。神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。

有了機械就會做機巧之事；做機巧之事就會生機巧之心；有了機巧之心，心裡就污了；心污了則神不寧；心神不定則會被道所拋棄。我是種田人，怎麼會不知道水車呢？我只是不屑於用它而已。

莊子的偉大在於高瞻遠矚，他在技術的萌芽之初已經預見到技術對人心的浸潤和荼毒，他預言了技術有害論。今天的現實更證實了技術是人對待自然的屠刀，是自然不共戴天的死敵。如此深邃的思想，竟讓大學者大史家做出如此可笑的理解。

75，76兩年是我人生的關鍵十字路口，兩個抉擇將我一生的道路限定的死死的。回頭一望整整四十年。

我在我一輩人中算是格外幸運的。我那一代人大多沒讀過什麼書，我讀了中專，又上了大學。從讀書這條路一直走到今天，我的一輩子也是地道的讀書人的一輩子。

中專畢業後兩年，我又讀了大學，修訂了當年草率選擇的錯的職業方向，遼寧大學中文系。大學的最後一年我的小說開始發表，見諸各家文學雜誌。我成了小說家。這個回合我已經解決了腦袋裡和心裡的迷惘，明確為自己選擇了更少人會選擇的生路。我在畢業的當口去了西藏。

先前的窄路在腦袋裡，日後的窄路則是在腳下。

去西藏之前，幾家瀋陽當地媒體來採訪，我不想順著媒體的思路說他們愛聽的話，我說我去西藏不是支邊，是想走的遠一點。我在瀋陽，從地圖上看西藏是我所能去的最遠的地方，其次是新疆。我當時很執拗，我不會選擇其次。

西藏是我的福地。莫言在30年前就說過，去西藏是你馬原的幸運。西藏7年讓我廓清了許多疑難問題，諸如信仰，諸如神學，諸如宗教，諸如小說的究竟，諸如藝術的究竟，諸如我們從哪裡來，我們是誰，我們往哪裡去。

西藏令我最終以小說家安身立命，定格成小說家馬原。我的寫作方向寫作方式有了個人風格，高原獨有的地貌風俗歷史煉就了我的肝膽，我有了一顆大心臟，生理上這些變化令我對任何磨難都不以為然。

1986年的《收穫》雜誌有一部小說叫《虛構》，開宗明義第一句，我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說。我的故事都有一點聳人聽聞。

1989年是我生命的又一個節點，我離開西藏。離開西藏的一個嚴重後果則從次年開始顯現，小說驟然減少，再次年徹底停頓。我就此也離開了小說。小說家馬原與80年代如火如荼的小說浪潮幾乎同時間偃旗息鼓。

一個小說家不寫小說了，他還能幹什麼？我做過專業作家（卻沒寫出過一部文學作品），做過電視紀錄片（從未有機會在公共平台播出），做過電視劇話劇編劇（沒有一部電視劇投拍），做過電影導演（沒有公映），做過大學老師（沒有教授職稱的教授），做過教育管理（系主任，後又主動辭任）。履歷的最後一站是生病休養直至退休。從結果上看，至今除了失敗還是失敗，人生可謂一連串失敗。

所謂人生的路越走越窄是也。

窄路的背後

少小選擇文學並非是錯，左右張望一下，做文學的同行大多燦爛輝煌且功成名就。最光芒四射的是諾貝爾文學獎得主莫言，還有中國作家協會主席鐵凝。一個名至巔峰，一個位及一品，且兩位都比我年少。

文學這個行當雖則難成巨富，仍然可以名滿天下。我那一代同行中一直在寫的，幾乎全數成了省主席副主席，人人龍冠鳳披加身，拿獎拿到手軟，都是當地的泰山北斗人中麟鳳。可見這個行當尚可為，行當本身也還不錯。

有道：人比人得死，貨比貨得扔。這話太過苛刻，會逼死太多的人。於是又有新道：人比人得活著，貨比貨得留著。我是新道的擁躉，原由是新道給了一條生路。

生路儘管是活路，還是很窄。因為人與人的不同是通過比來呈現的，比，意味著殘酷的角逐。相比之時高下立斷，人和人的差別盡在於此。比需要標準，中國的標準系統很規範。一套是名，以獲獎的方式去比。一套是利，以拿錢的方式去比。最火的作家是拿錢最多收入最高的作家，最牛的作家是獲獎規格最高次數最多的作家。

規範的評比系統一定是公平的，所以由評比系統產生的名次也一定是公平的。中國的文學獎與其它領域的評獎相類似，這也是基於公平的原則，獎項至上而下有國家級，有省級，有市級，有縣級。與獎項級別相關的是文學職業級別的升遷排次，得國家級獎可考慮擔任省級正副主席，得省級獎可考慮擔任市級正副主席，如此下推，保證絕對公平。

相比同行，尤其是同齡同行，老夫甚感慚愧。一生在寫，進步甚微，60歲之前甚至沒拿過一個縣級獎，因此沒混到哪怕鄉鎮級的副主席，慚愧慚愧，慚愧死了。嗚呼！

如上的話集中在文學這個行當。其實這個行當本身也是窄路窄門，偌大人群，真正關心文學的少之又少。我今天所在的是雲南勐海縣，三十幾萬人口，在全國排倒數行列。這麼小的一個縣，從事文學的人口肯定沒有一個農貿市場一天的流動人口多，不是窄路窄門又是什麼？

窄路在漢語里有另一個說辭，歧途。所有進窄門的莫不是誤入歧途。我這裡說的是我們這個行當，不是說我。我的大兒子在歐洲凡十幾年，目前回國面臨擇業。他喜小說，也已經出了兩個長篇。徵求我的意見，我還是不贊成他弄文學。一個現實顯而易見，寫小說養不活自己，我擔心我熬不到看他自食其力的年齡。

畢竟生計是人生排第一的大事情，以小說做生計方向太不靠譜了。

屬於我的窄門

文學的門已經很窄，十萬個人里也未必有一人選擇文學。我在文學中又選擇了更窄的方向，虛構，形而上，位移，絕對，混沌。所以我的路還要窄，以至於寫了四十年仍然混不上一個最低級別的獎項。

於個人的生命及其意趣，少有人關心未必是壞事。沒有人欣賞仍然有自得其樂，文學最大的好處也在於此。我說過，以虛構為職業其實是在無中生有，這個生很要緊，因為它等同與創造。創造的樂趣不需要我論證。

縱然從結果上，我的人生很像是一個經典的失敗者的人生，充滿了一連串的失敗。但我又似乎毫不沮喪，一生自得其樂。我自想很阿Q，而且臉皮很厚。我從不覺得我活得不好，也從不為比不上別人而自慚形穢。相反，我很自戀，我對自己的人生相當滿意，畢竟我有許多我獨有的而別人沒有的東西。

馬原自畫像

比如患了重疾，我可以選擇不醫不葯。我從醫院逃出來，從此與醫院永遠告別。你有嗎？

比如我可以罵金錢是王八蛋，罵名利是勢利鬼。我以我一生的作為證明，我的罵不是矯情。你有嗎？

比如我有一個私人的鐘樓，有一座來自異邦的鎏金大鐘。我想敲鐘既不必看時間，也不必求得誰的許可，想敲就敲，想敲幾下就敲幾下。我喜歡聽鐘聲在山谷回蕩。你有嗎？

比如中國的文人都把陶淵明當楷模，把桃花源當理想之地。我自己就有陶淵明一樣的生活，桃花源一樣的家。你有嗎？

比如許多哲人都對自由一論再論，以為是人生的最高境界。我沒有錢，沒有獎，沒有官，我除了自由一無所有。我的時間完全由自己支配，我的讀書我的思想沒有誰限制和規定，我想寫什麼就寫什麼。我不受制於任何力量，除了天。我的生活生命是對自由概念的準確詮釋。你有嗎？

比如我有一泓屬於自己家庭的山泉，居大山之上，絕對乾淨，杜絕任何意義的人為污染。我的山泉水除了吃喝泡腳洗濯，還可以養鵝養魚。你有嗎？

比如我有終年完全不需要空調風扇和取暖的溫度，可以讓皮膚這個人身體上最大的器官永遠處在舒服狀態，你有嗎？

比如我有絕對乾淨的水和空氣，雲朵隨時從院子里掠過，終日雞犬之聲相聞。你有嗎？

是的，我沒有獲獎記錄，沒有官職，沒有榮譽加身，也沒有錢。比這些，我唯有慚愧，但是我說這話的時候沒有悔意，一絲一毫的悔意也沒有。我不跟你們比我沒有的東西，我比你們沒有的東西。

看看，阿Q是不是很懂得自得其樂？俗語說有所失必有所得，是一句至理名言。我敢說我深諳其道。一直以來我奉行的都是平衡的原則，平衡是存在的基礎，所有的存在，從天體宇宙到微觀世界莫不如是。阿Q是天地之間的平衡大師，我從阿Q那裡窺到了平衡的奧秘。

我的一輩子走在窄路上。我對我說，窄路窄門沒什麼不好，你該慶幸你因此獲得了平衡的能力。走在陽關大道上的得到他所要的東西，你得到你的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！