用21年做只維持2分30秒的藝術品，「曇花一現」是他的畢生追求
（本文由Sir電影原創：dushetv）
別再湊薛之謙的瞎熱鬧了，你這麼有內涵的人，要追，也得追真正的熱鬧。
最近，電影院里就有這麼一場有內涵的熱鬧看，而且是前所未有的真實奇觀：
幾道衝天火光，一階一階盤旋而上，在夜空中綻放、爆炸。
最新科幻大片？
不，它比科幻大片牛多了。
非特效，全實拍，「天梯」5.5米寬，500米長，填充火藥，熱氣球拉起，升到一定高度後點燃引線，從點燃到熄滅，歷時兩分半，現場視頻上傳YouTube，兩天點擊過3000萬。
這麼大事情，誰搞的？怎麼搞？為什麼搞？
一部明天就要上映的紀錄片，全告訴你——
《天梯：蔡國強的藝術》
蔡國強是誰？
在Sir眼裡，他是個狂人。
儘管看樣子，很穩重，很謙和，還有現代藝術家通行的那種卓爾不群的風度。
名字嘛，是普通了點，但一說他的作品，你肯定會……
哦！
2001年，他任上海APEC會議焰火表演的總設計。
2008年，北京奧運會的「大腳印」煙花，就是出自他手，他也因此成為史上第一位單件作品被10億多人次觀看的藝術家。
2014年，他在黃浦江舉辦個展《九級浪》，分為「輓歌」「追憶」「慰藉」三幕。
用的是生物可降解的煙花，炮彈內嵌電腦晶片，爆破時間控制到毫秒，炸開後，余煙不散，氤氳江上。
白日焰火，全程8分鐘，蔡國強自己都稱其為「神作」。
從上到下，依次為「輓歌」「追憶」「慰藉」
可Sir之所以覺得他「狂」，倒不是因為能在黃浦江上做道場（國人做的大氣勢大排場多了，也不見得就件件令人驕傲）。
狂之其一，因為蔡國強之前，語出驚人——
比如他曾說，藝術是可以亂搞的！
火藥當筆墨，天空當畫布，就是他「亂搞」出來的藝術。
說起火藥這玩意，始於煉丹，追求的是種不朽；可誰能想到往後發展，火藥成了煙花，美在瞬間。
難怪有藝術評論人說，蔡國強這一套，叫瞬間藝術，徹底顛覆藝術的概念。
說得也對，藝術是要花時間的，畫個畫、雕個像、拍個電影，動輒幾天，多則幾年。
而蔡國強畫畫，也就是「砰砰砰」，幾秒的事。
但這也並不意味蔡國強的藝術，就不花時間。
「狂」之其二，就是別人的人生幾十年，逐年逐月地過。
而他把人生，粗暴地切割成了，幾場煙花。
你看前面那個「天梯」，用時150秒，卻花了蔡國強21年。
1994年，英國巴斯，「天梯」計劃第一次實施。
那時的蔡國強還年輕，在望向實施地點的玻璃窗上，他用馬克筆粗糙地畫出草圖。
自信無比的他，放出狂語：
「我要連接地球和宇宙。」
可那時的地球，顯然還看不上蔡國強，也不想給他面子，跟宇宙連接一把——
實施當天，下雨、風大，熱氣球被吹得變形，飛不高，計劃死掉。
此後又過了7年。
2001年，上海，「天梯」計劃再次復活。
那時的蔡國強正值中年，擔任APEC會議焰火表演的總設計師，不管是技術還是實力、心態，都比之前沉穩不少。
一個細節。
在設計的草圖中（這回總算畫到紙上了），熱氣球被換成了汽艇，說明蔡國強吸取了上次的教訓，任風吹、任它亂這回也不能讓計劃失敗。
這次地球打算給面子嘛？
不。人算不如天算，因為9·11事件帶來的世界性恐慌，項目又死了。
狂人其三，不服天命。越失敗，就搞得越大。
又過了10年。
2011年，洛杉磯，54歲的蔡國強，第三次啟動「天梯」。
這一回，貌似更高大上，還用電腦模擬出了最終效果圖。
洛杉磯玫瑰色的黃昏，金黃色的月亮，一條火龍照耀著天空下潔白的建築群。
畫面是很好，這回地球也沒說啥，但……政府不給面子了。
你看，實施地點附近樹木環繞，容易發生野火風險等安全隱患，所以，被無情地撤銷了許可。
時間不等人。
又過4年，到了2015年，蔡國強58歲了。
古人說，六十耳順。
耳順，卻還不是「七十從心所欲不逾矩」，沒有到「隨心放下」的境界。
所以這一年，蔡國強也沒放下，他又想啟動天梯。
但耳順，也意味著鎮定自如，會穿破皮相，看回一些質樸的本質。
他在這一年，突然想起了一個質樸的地方，還有一位質樸的老人。
他的家鄉，他的奶奶。
蔡國強這次沒有狂語，而是知天命一般，想做好一件「小事」。
天梯，一件本來震天響的全球大事，變成了取悅年高奶奶的，親情小事。
一個狂人，為什麼追求的，反而越來越小？
其實，從這一場貫穿蔡國強半生的煙花藝術里，當蔡國強最終注視著天空，露出一種孩童般的激動時，Sir看到了一種，人生共通的痕迹。
青年時的蔡國強，是張狂的，他想去宇宙。
蔡國強說，60年代看到美國宇航員到月球的新聞，很激動，但又感到自己未來不可能去宇宙。
他只懂藝術，他去不了，但他覺得，藝術能。
蔡國強想通過天梯，把內心放飛到外太空。
而看完紀錄片，Sir覺得天梯所包含的人生意義更有意思，它顯然不止於藝術，對蔡國強來說：
放飛一個天梯，它沒去到宇宙這個終點，卻帶他回歸了心靈的好幾個起點。
一個起點是，老家。
蔡國強出生於福建泉州，他說這個城市太信風水，也太信看不見的世界。
一方水土，一方人。
他的藝術裡面，巧了，也總在尋找一種看不見的力量。
可故鄉養人，卻留不住人。
每個藝術家幾乎都要經歷對故鄉的叛逆，先放飛自己。
1986年，蔡國強旅居日本；1995年，定居美國紐約。
他的天梯，一開始並不屬於福建，而是跟著他輾轉英國巴斯、上海、洛杉磯。
只有最後一次，蔡國強才為了奶奶，把實施地點選擇在泉州一個小島上，因為最早的天梯，就「出生」在這裡——
奶奶的漁村，是蔡國強最初想像天梯的地方。
回到了起點，對於天梯，是返樸歸真，對於蔡國強，則是落葉歸根。
前來幫忙的當地村民，笑呵呵地對蔡國強說：
走了一圈，最後還是在家裡做成。
天梯在泉州惠玙島燃起
一個起點是，藝術。
蔡國強的父親，蔡瑞欽，是當地很有名望的書法家，一到周末，很多人都會到他家裡畫畫。
蔡國強從小性格膽小、謹慎，畫的畫，也是一板一眼。
直到通過火藥的砰砰爆炸，才在冥冥中，建立了蔡國強和血緣、和藝術的獨特聯繫。
80年代中期，蔡國強開始用火藥創作，並逐漸受到全球認可，他的大型爆炸藝術作品，綻放在世界各個角落。
蔡國強在巴黎的焰火作品，《一夜情》
煙花是越放越燦爛，但燦爛之後，人卻容易在巔峰中迷惘。
藝術生涯走得越遠，越讓人苦苦求索的東西，反而是初心。
日本禪者鈴木俊隆，在《禪者的初心》中這麼解釋，初心，就是一種初學者的心。
片中蔡國強拜訪一位民間藝術家，尋求合作的可能性，他說：
現在大量的藝術家做東西太商業，缺乏那一種本來藝術應該有的一種衝動和樸實的東西，跟他們合作我會想到，我小時候做藝術的目的和快感。
可想而知，商業和政治上的壓力，讓蔡國強煎熬、迷失。
一處對比。
在亞太經合會議的煙火試放時，蔡國強眉頭微皺，一臉愁容。
而當天梯成功在天空中亮起，蔡國強對著鏡頭，笑得像孩子一樣。
顯然，這第四架天梯，才是他想要的，最初的「樸實與衝動」。
一個起點是，羈絆。
Sir不懂藝術。
在Sir眼裡，很多年輕的藝術家，都像《阿飛正傳》里的無腳鳥，超脫而靈性，總在努力擺脫世俗的羈絆。
但Sir也發現，真正開悟的藝術家，最終想做的一定不是無腳的鳥，而是有根的人。
如果說泉州是蔡國強地域上的根，火藥是他藝術上的根。
那麼在蔡國強內心紮下根、種下羈絆的，就是他的奶奶。
在蔡國強還是個小屁孩的時候，奶奶就認定，他將來是一位不得了的藝術家。
他畫的畫，奶奶一張都不捨得丟，逢人就說，這孩子的畫很值錢。
奶奶支持了蔡國強一輩子，孫子的爆破作品卻一件也沒親眼看過。
所以第四次天梯，就是蔡國強不為別人，不為世界，只為100歲的奶奶，單獨放飛的天梯。
一件小事。
可惜，奶奶當時由於身體原因不能親自到場，只能看手機直播。
當天梯燃燒起來，蔡國強對手機那頭的奶奶，又說了一句自誇的「狂語」：
「阿嬤，漂亮嗎？你的孫子很棒！」
狂嗎？不，在Sir聽來，這句特別順耳。
一個月後，奶奶去世。
蔡國強口中這架連接天國的天梯，也成為跟奶奶最好的告別。
我們不是藝術家。
可出生、放飛、回歸，蔡國強走過的這個圓圈，我們每個人也會走一遍。
如Sir前面所說，紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》，用「天梯」貫穿的，不止是冰冷炫酷的藝術，而是他由剛返柔的人生軌跡。
絢爛之後，是寂靜。
天梯燃盡，天已大白，家鄉又回到了它本來的樣子。
蔡國強的老婆靠在電線杆，泣不成聲。
蔡國強慢慢靠近，遞了張紙，撫了撫頭髮，拍了下背。
絢爛後的平靜，好像帶給人的思索更多。
人生有太多場絢爛的煙火表演，Sir希望你一場也不要錯過。
尤其是明天《天梯：蔡國強的藝術》這一場。
在散場之後，你未必理解了高深的藝術，但一定會想通，一些簡單的道理：
不辜負每一場煙花，也不辜負煙花後的，平靜與黑暗。
本文圖片來自網路
想看的，9月22日全國上映
編輯助理：伍迪愛倫坡
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
