【思想者】中國的愛因斯坦，卻掃了十幾年廁所，屍骨草埋操場，看完雙淚縱橫

哲理 09-22

他曾被譽為天下第一才子、學術界稱為「中國的愛因斯坦」。他的理論物理修養在二十世紀三四十年代的中國，難有比肩者。他的教育才華當時也無人可以企及。

上世紀三四十年代的時候，浙大物理系的學生想申請去歐洲留學，於是寫信給了當時理論物理的權威—玻爾。結果遠在丹麥的玻爾真的回信了，說浙大有諸如束星北（愛因斯坦的助理，中國雷達之父），王淦昌（國際上首次發現反西格瑪負超子）這樣的世界超一流物理學家在，你沒有必要來歐洲留學。

1972年，諾貝爾獎得主李政道回國，周恩來總理對他說：中國科學事業不夠發達，能不能從國外請一些教授來中國，李政道說：為什麼要從國外請，我以前的許多老師，他們的科學造詣不亞於國外的著名科學家，比如我的老師束星北...

他不知道的是，他的恩師，中國物理方面第一人，此時正在青島掃廁所，一個人掃幾十個廁所，已經掃了十幾年……

20世紀30年代的束星北，除在自己的專業上獨有造詣，對國際上剛剛出現的激光、無人駕駛飛機、雷達(中國第一台雷達便出自於他手)、袖珍發報機等等，都潛心研究過。

他追逐的目標並不遙遠，愛因斯坦、玻爾等大師的脊背，清清楚楚地在跟前晃動著。

1928年，在德國柏林，束星北拿著自己的有關相對論的兩篇論文，找到愛因斯坦。被愛因斯坦聘為研究助手。後來，由於愛因斯坦科研受阻，介紹束星北到英國投師世界一流的學術大師惠特克和達爾文（進化論作者的後代）。隨後又投師劍橋大學世界一流的天體物理學家愛丁頓(他利用全日食驗證了廣義相對論，從此確定了愛因斯坦的地位)，參與了著名的狄拉克方程全過程的推導，這方程被稱為：用最簡練的數字，概括出一幅最美麗的世界圖畫方程。

1931年5月他獲麻省理工學院的物理學碩士學位。這時他已經走到學術前沿，時年25歲。

1931年9月束星北被母親一紙婚約拉回中國結婚，再沒有能出去。如果沒有五六十年代那場浩劫，束星北獲得諾貝爾獎是極有可能的。

竺可楨任校長時期的浙江大學，可謂是群英薈萃，匯聚了如數學家蘇步青、陳建功，物理學家王淦昌、束星北、盧鶴柭、王謨顯、何增祿，生物學家貝時璋、羅宗洛、張其楷等一大批頂尖的專家學者，他們所做出的研究，在當時已經處於國際科學前沿。這個時期的浙江大學，曾經被英國科技史學家李約瑟稱為是「東方的劍橋」。

浙大在湄潭辦學期間，其規模由抗戰西遷前三個學院16個系，發展為六個學院25個系。有四個研究所、五個學部、一個研究院、一所龍泉分校、一個先修班、一所附中、二個農場。學生由抗戰西遷前613人，增加到2171人。正副教授從62名增加到212名。培養本科畢業生和碩士研究生2000餘名。

竺可楨、王淦昌、談家楨、蘇步青、盧鶴紱、李政道等共51名新中國的兩院院士和一名諾貝爾物理學獎獲得者，也是從湄潭走出來的。

束星北與王淦昌，兩個才華非凡而又個性迥然的人在浙大遭遇後，遂成為「對手」和至交，他們既能相互衝撞啟發，又能相互吸收彌補。他們在課堂上常常是針尖對麥芒，互不相讓，形同兩軍對壘。大教授竟像孩子一樣地論爭，讓學生們頗感驚異新奇，而一些學術問題也在這樣非常的爭論中日見深邃。同時，他們也造就了吳健雄、李政道、程開甲等日後享譽世界的一流人才。

但是束星北治學太認真，認真到一點不給他人留情面。在學術報告會上，無論主講人名氣有多大，學問有多深，一旦發現束星北在下面坐著，就禁不住心驚膽戰。他常常會提出很多問題，讓報告人招架不住。

浙大老校長竺可楨一貫被認為是知人善用，他知道許多人私底下對束星北不滿他說：束星北有很多地方與別人不一樣，但他是個天才的科學家。

束星北的剛直不阿，不僅體現在學術界，在政治上也是如此。一日蔣介石來學校視察，校領導特意安排了束星北在內的幾個教授接受召見，因為對蔣介石對日不抵抗政策的不滿，束星北將這次召見變成了「面斥」，當面炮轟蔣介石，幾次讓蔣下不來台，蔣留下一句「你太年輕，不懂政治」便憤然拂袖而去，一直到回到總統府邸，還對此事念念不忘。

他不支持學生政治運動，但學生被國民黨當局殺害，他第一個起來號召浙江大學全體教授罷教，抗議殺害學生。

抗戰時，受愛國心驅使，他一度放棄自己的課題，研究軍工，如無人駕駛飛機、無人駕駛艦艇和激光、雷達等武器。因此，他被譽為「中國雷達之父」。抗戰後，又拒絕國民黨迫他入黨的要挾，讓學生將已安裝好的雷達再拆卸，遭遇到囚禁。

在1950年浙江大學的思想改造運動中，因「東方第一幾何學家」蘇步青教授被誣陷貪污，束星北氣憤之極，把節約委員會主任像揪小雞似的揪起來，一拳打過去，大罵：「你知道蘇步青是什麼人嗎？你們算什麼東西？」

結果蘇步青解脫了，他卻因毆打革命幹部，抗拒運動，成為浙江大學鬥爭批判的罪魁。

1954年，因為公開反對時任校長華崗的「馬列主義第一」，支持「自然科學第一」，束星北被學校列為重點批鬥對象，束星北被迫離開了了自己鍾愛的物理系，幾乎成為了各個院系都不敢接收的「孤魂野鬼」。離開了講台的束星北有過許多計劃，但在當時的政治環境下無一例外都胎死腹中，最終，他選擇了研究氣象學。

真正的天才總是能夠在研究中獲得極高的成就感，很快，束星北就在氣象學上找到了感覺和方向。在一年多的時間裡，他發表了十幾篇論文，引起了氣象學界的巨大轟動。天下第一才子，果然名不虛傳。

1952年院系調整時，如果束星北接受王淦昌的邀請到中國科學院搞研究，也許他能逃過一些劫難。

但束星北當時不屑於加入科學院，他覺得：「中國科學院有些人屬於「政治學者」，非科學家氣質多一些，我看不慣。」

然而這個他看不慣的科學院，在1957年後幾乎成為中國科學家唯一的避風港，那一年，張勁夫冒險進諫，使中科院一批海外歸來的自然科學家沒有被打成右派。

而此時的束星北，在山東大學肅反運動中被定為歷史反革命分子，一度被停職反省。儘管束星北在自己家大門上貼著他用毛筆書寫的告示：「請勿進門。公民住宅不受侵犯——中華人民共和國憲法第70條。」卻擋不住1955年的抄家搜查。

他的全家被趕到院子里，束星北手裡拿著一本1954年頒布的《中華人民共和國憲法》搖動著。然而這又能有什麼用呢？這次抄家的收穫是束星北自己安裝的半導體收音機，作為他收聽敵台的證據。

束星北被定為反革命分子、重點鬥爭對象。1957年，他當了「極右分子」，工資降到只給20元生活費，而他妻子無工作，還有七個孩子。1958年定為反革命分子管制3年，編入勞改大軍修水庫。飢餓的年代，他一直在工地的死亡邊緣掙扎。

1960年秋，水庫工程結束之後，束星北被調到青島醫學院繼續接受改造，主要工作是打掃廁所。在經歷了月子口水庫兩年半的改造之後，他終於在「鐵一般的事實面前」，意識到自己錯了。

當時，他發現自己曾經的一批物理學家同事全部都聯繫不上，於是他感到，他們也許在進行核試驗，因此不能與外界聯繫。他希望參加到這個隊伍中。

為了不負畢生所學參與核彈項目，他開始認真改造，認真刷廁所，甚至開始研究如何才能刷快，刷的好，刷的乾淨，在此期間，束星北修遍了山東省所有的地方和部隊大中型醫院的設備：X光機、心電圖儀、腦電圖儀、超聲波等，甚至甚至連變壓器、鍋爐、水塔、汽車和食堂用的鼓風機，也在他的修理範圍之內。他想盡一切辦法「立功」，迫切希望自己摘掉帽子，重新回到人民群眾當中，重新開始科學研究，為建設祖國出一份力。

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，消息公布後舉國歡騰。一心想為國貢獻自己才智的科學家束星北，卻獨自躲在陰冷的家中，發出撕心裂肺的哭喊聲和長時間的哽咽。

作為世界上最頂級的物理學家，為了學術窮極一生，卻不能參與自己國家的核分裂項目，其心情可想而知……

程開甲曾經說過：「束星北對原子彈的感傷是有根據的。他對『Bohr-Wheeler』一文，講原子核裂變的，在1943年前經常討論。他在1941年前對我講過，『我們研究擊破原子核』。在原子彈未在美國上馬前，他已有察覺可以利用裂變的中子轟擊。(此前，已有Han-strass—man裂變鈾的實驗。)我們在1942年就在湄潭浙大研究報告Bohr-Wheeler分析鈾裂變理論的文章。

1971年一月，下了一場大雪。束星北的女兒去探望父母，遠遠看見佝僂著身子在醫學院門口掃雪的束星北，他的身後，是掃出來的一條長長的路，兩旁的雪地上，密密麻麻布滿了數學公式和演算符號。母親告訴女兒，父親經常一個人在雪地里不停地運算，寫字，掃帚就是他的黑板擦，他害怕自己的腦子長期不用被廢掉，那是他為自己發明的獨一無二的腦力運動。

當年，束星北的女兒去父親的老同事王淦昌家中看望，她認為父親為人處事，要有淦昌叔叔的一半就好了，沒料到，一向溫和懦雅、父親一般的老人臉上出現了怒容，王淦昌對她說：「你父親說的，是我們想說沒有說的，你父親做的，是我們根本就做不到的。他沒有任何問題，他只是跟我們不一樣!」

1972年李政道訪華時，向周恩來提起自己的恩師，束星北才得以重回講台。而平反之後，卻沒有幾個大學敢要他，最終，是國家海洋局第一海洋研究所打破了禁忌，聘請了他。

此時的束星北，已經是70歲高齡。從1958年判刑至1978年重上講台，時間已經過去了二十年。這20年里，他的學生李政道獲得了諾貝爾數學獎，他的好友王淦昌成為了兩彈元勛……一代物理學大師，他最寶貴的二十年，就這樣被浪費在了蹉跎歲月里。在他生命的最後幾年裡，他拚命地想把自己丟失的時間補回來，為了儘快為國家培養高端人才，他甚至不顧自己患有慢性氣管炎和肺氣腫病，帶著氧氣袋和腎上腺素氣霧劑，給動力海洋學進修班的學員，講多門培訓課程，爭分奪秒，惜時如金。

但是，他再也不是當初那個激情洋溢的束星北了，此時的他，已是一個垂暮老人。拳拳赤子之心，更與何人說?

1979年，中國第一枚洲際導彈需要計算彈頭數據艙的接收和打撈最佳時限，整整一個中國科學院沒有人能計算出來，有人推薦了束星北。上面為此撥款100萬元，束星北分文沒要，一枝筆，一摞紙，甚至沒用計算機準確無誤完成任務。

當年他73歲。航天學界轟動一時。

1983年10月30日，束星北逝世。去世前，他把自己的遺體捐給青島醫學院。但是，青島醫學院因為領導換屆，遺忘了半年之後才想起來。此時，屍體已經腐爛。結果讓兩個學生草草埋葬在學校籃球場旁邊的雙杠下面。

時過境遷，如今，那裡早已經蓋起了高樓大廈。這個一生以科學救國為信仰的科學家，終於和他終生熱愛的祖國大地融為一體，再也不會分開。

從此，這個「天下第一才子"中國物理學界泰斗級大師，帶著無限的傷感和失落離開了……

幾十年後的今天，那些從民國初期到1949年的億萬「引刀成一快,不負少年頭」愛國志士，如若泉下有知，是否會老淚縱橫……

掃一掃，讚賞思想者