他是馮小剛老婆同學，圓桌派最牛嘉賓之一，純血的北京南城衚衕串

教育 09-22

▲

點擊「爸媽營」關注

綿爸

爸媽營親子聯盟成員，兒子8歲

媒體人，心理學和中醫票友。公眾號：綿爸，專寫給爸媽們看的人物筆記。為人父母，也是在尋找自己，別人的故事，也許會是你的鏡子。

－ ? －

▲竊以為何冰的鹿子霖，貢獻了十年里國劇里最出色的反派。90後開始認識他了，但

何冰算不算明星？

很難界定。為啥？你甚至連他結沒結婚，有沒有孩子都不知道，或者說，不關心。

但說實話吧，這樣的日子才是生活，何冰是幸福的。

何冰因為《白鹿原》被請去了竇文濤的《圓桌派》，講了一個讓人聽完腦袋降溫的真事兒：

有一次演話劇《窩頭會館》，最後一幕戲，何冰要砸了手裡的玻璃瓶子然後撲倒，「呯」——失手了，

手掌直接撲在了碎玻璃渣上，頓時「鮮血像小噴泉」。

邊上搭戲的宋丹丹身子已經挺起來打算喊拉幕了，但何冰給了一個眼神「沒事」。

血還在往外滲，但何冰卻好像被抽離到了靜湖的中央。

他說自己那一刻不再想去討好觀眾了，這是他的心聲，反而內心「清涼之極」，演到了前所未有的境界，他的能量場把整個劇場給包裹住了。

何冰是當年中戲聘請波蘭外教親手教會的

斯坦尼斯拉夫斯基體系的傳人——一個

有著濃厚弗洛伊德精神分析意味的表演心理學派

。他們信奉

「動作帶入真實」，而非眼藥水和掐大腿。

這個故事的結尾有點像桃花源記，何冰說後來縫完針再上台的

幾場

他還試過找那種感覺，但怎麼都不對了。

何冰在《圓桌派》談得非常好，很松，亮點特別多，不少觀眾都覺得堪稱經典。

▲注意他左手的玻璃瓶，馬上就要碎了（捂耳朵

｜

馮小剛點了高升，可惜何冰是串大地紅

97年，我那年高一，春節前和同學在寒風刺骨的武寧路橋上買的《甲方乙方》的槍版碟片，回家以後看了又看。

何冰演的「加利福尼亞男孩」梁子，COS了兵痞、地主家奴、阿伊普拉公主男僕，每個鏡頭都是戲。當時能說人話、有人味的影視劇很少，所以特別衝擊心靈，只是沒想到，今天反而更少了。

甲方乙方里的人物就像是在那條衚衕里一起長大的，

動不動就互相拍大腿，人與人之間的關係就像麥芽糖。

▲「來來來給支煙，憋死我了……」

其實馮小剛、葛優、劉蓓、英達都是西邊兒的大院子弟，

馮小剛家的大院是西郊市委黨校的，打的去西單最遠，以至於前些年關於他算不算大院子弟網上還有過爭論。

甲方乙方是精英們拍個老百姓看的衚衕故事

，

片子的調子要定基準，需要一個真正的「衚衕串」來當秤砣，不然就會像葉京、姜文拍的北京，把十年浩劫拍成了秋天

的童話。

96年的何冰是待業狀態，從中戲畢業，在人藝泡了4年做龍套，時常連句像樣的台詞都沒有，一個月87.5元工資，不可謂不艱辛。

而他中戲的同學江珊、陳小藝已經是人盡皆知的明星了。

「我也不會過日子，經濟上考量一個月最多能撐到20天，後面十天怎麼辦呢？」

何冰冬天就用一個蜂窩煤的爐子，

買一斤羊肉片，一斤是8塊錢，羊肉片就擱在屋外凍著，每次要吃飯就抓一點扔進鍋里，再抓一點白菜、鹵、大餅，這一個冬天就這一碗湯。

他形容那時的生活：一覺睡到中午，騎著自行車出門逛，時常就是買本書然後看一下午。傍晚四五點再騎車到劇院，洗個免費澡。因為是龍套，上台也沒壓力，下了台和師兄弟姐妹們混到晚上十來點。

在四處尋覓機會的那幾個漫長的冬天裡，給他溫暖的是小說，《白鹿原》就是當時讀的。

他說「一本小說可以溫暖半個月」，他手邊許多書的扉頁上都是同一個人的名字——王朔。

96年夏天，何冰進了馮小剛的劇組，

何冰的精神暖爐王朔正是這部戲的編劇。

當時戲裡有一個女明星的主要角色是徐帆的，而何冰正是徐帆的同班同學。

心理學上有一個名詞叫「吸引力法則」，說的大概就是這種奇妙的緣分。

何冰沒有微博，很長時間裡甚至查不到他的近況，2016年馮小剛的微博裡帶到過一句，「情人節晚上約了何冰、宋丹丹、王朔吃飯」，可見幾個人關係都維持得不錯。

何冰金牛座、宋丹丹和王朔都是處女座（王更靠獅子），馮導是雙魚男，這一桌很是和睦呢。

▲甲方乙方最後一幕戲，兩個中年男人的手在虛空中相遇。

▲何冰繼續上了《沒完沒了》，馮導講義氣，但運氣不講義氣，拿菜刀的和被刀指著的沒幾年都大紅了。

?｜金牛男的青春期

有一年夏天，酒後和朋友在後海邊上散步，他站在銀錠橋上指著遠方的高樓給我看，說三十年前，這裡是燕京十景之一。

何冰是看過銀錠觀山的

，1968年生人，在北京南城衚衕里一個極普通家庭長大的。那個年頭，本來哪兒都物質匱乏。

也許東城西城大院的孩子，還能在過年獲得一件新衣裳，再好點一輛自行車一塊海鷗表，哪怕是一把糖果。

可何冰的童年記憶里，連鞭炮都要拆開來放。

他也不是個好學生，天性機敏淘氣，上課坐不住，就愛跟前後左右桌說話。身材不高大，打架不行，在學校被欺負了，回家還得挨一頓「胖揍」。

何冰母親對他的教育，也有那個時代特有的嚴格。小學裡公布兩次考試成績，至少得拿一個100分，不然回家就得罰跪。

心理學的家庭治療流派認為，

強勢的家長往往容易養育出「討好型」人格的孩子。

何冰的表情里有一種「

蔫

」，他在接受採訪時容易拘束，一旦放鬆下來，不察覺的時候會笑得特別放肆，但很快就會收斂起來。《圓桌派》里就是這樣。這樣的人生活中我見過，沒壞心，但思慮多。

「我老婆身上最吸引我的是健康，她與我生活的經歷完全不同。我是在嚴厲的家教、困難的生活環境中成長起來的，有些時候心態相對比較扭曲，

而我老婆是在相對比較優越的家庭環境下比較任性地生活、長大的孩子。

」何冰後來談及自己妻子時，說得很中肯。

▲注意他的姿態，擠在角落裡，肩膀是緊的，邊上的韓童生要放鬆不少。

▲這張有點「蔫壞」，他的演的反派里都有這種味道，讓人牙痒痒，但恨不起來。

1987年，初夏的北京南城光明樓，成片的平房還沒有被拆得七零八落，衚衕仍是七彎八拐的，牆根頭常常堆著這家的煤球餅或那家修房用的瓦片，天是爽氣地微熱，樹蔭底下還有涼意。

那天18歲的何冰並沒有去上課，而是騎著自行車，穿過他從小生長的窄窄的街道，去中央戲劇學院報名。

何冰不敢告訴父母他的「計劃」，畢竟那個年頭，在老一輩心裡，演戲不是「過日子」的選擇。

可他也清楚以自己的成績恐怕考不上什麼理想的大學。於是偷偷向小姨借了5塊錢，也偷偷調轉了人生的車把。

於是何冰就這麼考取了中戲的「人藝班」，

班長是胡軍，何冰是團支部書記。

當時中戲給這批年輕人請來了頂配的師資——波蘭基輔國立劇院的導演，老頭上來就說，

「你們這個年紀應該喝酒，抽煙，做愛做的事！」

說完台下的小臉蛋刷地都紅了，但小臉蛋們心裡想，這老頭有一手。等到排戲，導演更是把大家嚇得不輕——「你那麼激動幹嘛？你演的不是情緒，是行為和動作。」

這讓我想起了大學裡教寫作的老師說的——

「好文章不用形容詞」。

純正的斯坦尼斯拉夫斯基體系就像今天流行的單一麥芽威士忌，光講名字你就覺得很炫酷。

但同時，

都是吃功夫的事情，靠時間來說明一切。

《甲方乙方》里何冰把「小人物」演活了，這個類型化的角色他立了flag，商業上他的片約也多了起來，《沒完沒了》、《洗澡》、《閑人馬大姐》、《我這一輩子》包括美譽度極高的《空鏡子》，何冰演的都是這一類人物。

▲何冰的帥，一般人的確很難看見

?｜

四十歲遇到的貴人

何冰演藝生涯的第二次高峰是他36歲的時候，在央視《大宋提刑官》中飾演歷史上最知名的法醫宋慈。

「偉光正」的人物不好演，可從導演到一般觀眾都認為何冰的宋慈有正直、有滄桑、還有生活。

▲何冰的豆瓣小組裡，大部分粉絲都是從宋提刑這個角色粉上何冰的，顏是正義，演技也是正義

在拍這部戲期間，何冰的兒子出生了。這一年，何冰又因為主演話劇《趙氏孤兒》第二次獲得「梅花獎」。

如果不是因為我們正站在何冰50歲的今天，往回看他的人生，我們大概很有可能會覺得，36歲的他即將踏上一條坦途。

宋慈的確拓寬了何冰的戲路，他開始一年能接4、5部電視劇，超過一百集的量了，雖然大多數還是男二，

哪怕是男一，他的名字還是會排在如韓雪這樣的女一後面。

2008年，何冰認識了比他小十歲的導演徐昂，徐昂是話劇《喜劇的憂傷》的導演。我們都沒看過他的戲，但

這個人挺不簡單，30歲便能搞定陳道明和何冰，排齣劇團史上最叫座的戲。

徐昂對何冰的認識一針見血，「冰哥很單純，內心有恐懼的一個人，單純和恐懼包裹在對事物的看法，好像給別人覺得有一個明確的看法，其實心理沒有底。」

三人行必有我師，這句話要時時提醒自己。在和徐昂的合作中，何冰有些被點醒了，「我在那段（接電視劇）時間裡重來沒有看過書，光看存摺了。」

2009年，何冰一部電視劇都沒接，只演了兩部話劇；之後一年基本就演1、2部電視劇，1、2台話劇。之後的這幾年裡，我們看到了他在電影《十二公民》、電視劇《白鹿原》里那些「投胎式」的爆棚演技。

40歲，好像是一個男人人生的分水嶺

，逐漸從「以為自己成熟」到接納自己的不成熟，反而處理各種人情世故更妥帖了。

▲大概是因為何冰沒紅起來，他的家事也少有人關心，講真，其實這樣挺好的

如何冰所言，他覺得生活不再是「過家家」，會考慮更多家庭因素。他有一個正在長大的兒子，他想做一個更好的父親。

「我們也結婚有7年，我兒子如果不來的話，我也絕對『不癢』，我也沒覺得有厭倦期。

感情是個信仰。我覺得有這個信仰和沒這個信仰是不一樣的。

你這心關著和開著是不一樣的。對我來說，我認為應該關著，這就行了。」雖然這種話謝霆鋒也講過，但我覺得何冰是認真的。

我在網上看了許多《白鹿原》上檔以後他接受的採訪。不難發現，他和媒體的相互選擇。其中很多都是人文類媒體，比如《人物周刊》、《三聯周刊》之類。他上了竇文濤的《圓桌派》，整整兩期，聊得格外走心，連最沒好話的彈幕黨都給了他零差評。

不過，他也沒有把「文藝」一條道走到黑。同時受邀參加了何炅主持的一檔真人選秀綜藝《超次元偶像》，教一群十八九歲的小鮮肉演戲。

▲

綜藝感在血液里的小何老師和被罰抄作業的老何老師

和何炅在綜藝節目里遊刃有餘不同，何冰則有些擰擰巴巴，一臉嚴肅完全沒有綜藝感。但只要看他教戲的認真勁，我可以感受到他真誠地想要跟上這個時代。

在一次訓斥學員的過程，何冰說：「別說沒準備好，我也沒想到就50了，我內心還覺得自己20多歲30多歲，難道我給上帝打電話，我沒有準備好50歲。」

他大概沒想到自己會在快要50歲的時候紅了。

在《白鹿原》之前，何冰不用微信。

每次宣傳有什麼需要，他都讓工作人員發郵件或者簡訊給他。

工作人員都挺無奈，這年頭誰還發郵件來回聯繫？也不知道是哪件事觸動了何冰，終於在《白鹿原》的宣傳期，他還是註冊了個微信號。

我做過幾天和演藝圈沾邊的工作，知道真人秀大多都有劇本。

看著何冰，我竟然困惑了：他是在演一個叫做何冰老師的人，還是那就是何冰呢？

我相信，他說的是實話。

想跟上時代，又想抵禦時代。

何冰參加《見字如面》節目，讀了一封編劇蔡春豬寫給兒子喜禾的《那天，你被診斷為自閉症》。

何冰那天穿了件灰色呢子大衣黑色襯衫，簡直像個上班族。信寫的俏皮，可內容卻很沉重。

以何冰演話劇的功力，讀封信不在話下，何況他又是個十幾歲孩子的父親。

果然，他的聲音沉著，也有抑揚頓挫，情緒很飽滿。

「兒子，你也太優秀了，怎麼得這麼多鉤」讀到這句，何冰嗅了嗅鼻子，我以為他會落一行淚。可他，卻沒有。

▲這段是見字如面網友票選的第二名

爸媽營後記：

如果不是看到這篇好文，可能很多爸媽不認得何冰。

爸媽營和其他親子號可能有些不同的地方在於，我們的爸爸比例非常高，所以我們也想多介紹一下爸爸們關注的內容，而不是成天都是女明星的肚子或者豪門之類的。

每一篇文章，我們都希望讓大家有一種共鳴或者有一種收穫，不枉爸媽們對我們的關注和支持。

那麼這篇好文，送給所有真正喜歡影視、話劇和關心男性成長的爸爸和媽媽們。

謝謝本文作者綿爸給我們原創的好文，如果你喜歡他喜歡的這些，歡迎關注他的賬號。

銀色金屬分割線

~爸媽營還有3

款

好物