《漢江文藝》原創散文大路永在?作者：戴新成
大路永在
文/戴新成
這條路和這個村子的歷史一樣綿長，同這個村子一樣古老。
自從有了村子，或者說從最早那座茅草棚在山石中建成，庄稼人到土裡去播種、栽秧、鋤地、澆水，再把收割了的莊稼拉回來。去去來來，春夏秋冬，很快，山風一吹，一條彎彎曲曲的土路就像飄帶一樣在美麗的池河山川間飄拂著。
村子路口有一顆皂角古樹，據說是清朝初年生根發芽的。聽老人們說，有一家逃難的從東向西去，男人的擔子，一頭挑著爛席捲著破被褥，另一頭是一個盛雜物的大筐，一扇一扇地，像一隻疲憊的老鷹。兩兒子攙扶著咳嗽不止的病弱母親，走走歇歇，歇歇走走，被他落下老遠。他們走到這裡天黑不見五指，也累得邁不動步子了，男人便卸下擔子，解開席子，草草搭了一個棚子過夜。不幸的女人就死在了這個夜裡。天亮了，男人帶著兒子把女人埋葬，回來卻不摸扁擔了，望著天邊的山荒野嶺，他目光茫然，猶豫了一會，決定不走了。
他們在離古皂角樹不遠處，挖了一個土坑，當浸水井，和泥巴，脫土培，壘起了一座低矮的土屋遮風擋雨，在棚子後開發了一塊巴掌大的荒地，撒上僅有的一瓢包穀籽兒。
頭兩年，老天有意養活這家人，旱澇保收，打的糧食還有結餘。但接下來是年年的災荒，不是天旱，就是雨澇。一天傍晚，一個逃荒的小女孩路過土屋時突然昏倒，漢子收留了孤苦伶仃的孩子，半個月之後，大兒子因吃山上的野果中毒，得水腫病不治而亡。小兒子和小女孩像屋前的那兩顆椿樹，一天天長高，老人傾盡全力又蓋了一座茅草屋，讓他們住進去完婚。新一茬包穀收穫的時候，這座茅屋裡傳出了娃娃清亮的哭啼聲。
過了幾年，又有兩家學著他們的樣子，在一南一北建土屋，房子之間也相互有了倚靠。可近山坡的荒山開墾完了，好地種遍了，要到遠處山坡上去開墾。路就跟著腳印走，慢慢地越來越長，慢慢地走出了一條條岔路，聯通四面八方。
我相信它是一層層腳印疊印起來的、鋪厚了的。祖祖輩輩走在這條路上，從春到夏，到秋到冬，再到春。農人們出工的時候，剛睡了一晚覺起來，養足了精神，胸中充滿著豐收的希望，步子輕快，腳印就像路邊樹葉子飄下那麼薄。收工回來，情形卻不同了，在泥土摔了一天跤，身上丁點力氣都沒有，骨頭散架了。簡直像堵土牆要坍塌。而會過日子的父老鄉親又沒有空著手回家的習慣，就是累死累活也得撿回一抱柴火，或者背著一捆壓彎了腰的茅草，這時候他們拖著的雙腳是多麼沉重，每一步都是深深的腳印。這條路就是用這樣的腳印，一層一層的修築起來，並用那汗水和泥土灰勾了的縫子，它的堅固程度是無可比的。
啥時候村東頭出現了一條汩汩流動的小河流，源頭是雲霧山腳下，岸上長滿了麻柳樹，人們叫它麻柳河。這條河流四季長流，河裡的深潭裡有娃娃魚，不時會傳來嬰兒般的啼叫聲。
高處的山坡，新添了幾多凝滯不動的墳頭，而墓地也在不斷的擴大……生與死原來就是這樣相依存，連接這兩個所在的恰恰是這條路，這條路就是這二者之間的橋樑，好像村子的一生只不過是走完這條路，從村裡起步，到墓地停止，就這麼短暫，這麼平淡。村子裡老人們不把活看得多麼了不起，死了也不是多麼悲傷的事。
我參加過周「神婆」出殯的全過程，那天送她上坡的隊伍浩浩蕩蕩，魂幡遮天蔽日，紛紛揚揚的紙錢使路面又厚了一層。周「神婆」在這一帶很有名望。她會喊魂、畫符、送鬼神，有人頭痛腦熱的，她說，他把魂丟在外面了才會生病。當地人說她很靈驗。
周「神婆」唯一的兒子年輕氣盛，在外地一石場幹活時，打斷了一年輕人的腿，被依法判刑三年。案發後，妻子斷然和他離了婚，帶著兒子改嫁，刑滿釋放的他迫不及待地回山村看他母親，他遠遠地看見門框上雕塑一樣的影像，他心裡一熱，快步上前，扶住了那尊衰邁的身體，哽咽地叫「媽，媽媽，我回來了。」老人高興地連連應聲，「哎，哎，回來就好，回家就好，三年了，我日思夢想，只怕見不著你最後一面啊，兒啊，我硬撐著活到今天呢。你把魂丟在外面了，晚上我把他喊回來。」
晚上，老人站在門檻邊，對著漆黑一團的野地，一遍又一遍地喊「兒也，莫怕，回家來呀，兒也，莫怕，回家來呀！」邊喊邊像把什麼看不見的東西往屋裡引，稍後她坐在床沿，讓兒子站在她的對面，她拍一下床鋪，再拍一下他的胸口，拖著悠悠長腔，一聲接一聲地喊，「兒也，莫怕，回家來喲。兒也，莫怕，回家來喲。」「回來了，回來了。」老人喊著，喊著，嗓子越來越緊，兒子聽著，聽著，早已泣不成聲。他忍不住撲通跪地，求媽，「媽，別再喊了，兒子丟的魂回來了。再也不會丟了！」他突然發現媽媽沒有了聲音，抬眼看，母親臉上掛著欣慰的笑，僵硬成一尊雕像，他瘋了一樣的抱緊媽，哭叫，「媽呀，媽，你咋就走了呢？」門口不知什麼時候，聚攏來越來越多的鄉親，他們齊聲地喊，「狗子也，莫怕，回家來了，狗子也，莫怕，回家來了。」狗子是他的小名，山鳴谷應，淚光映著慘淡的月光。
周「神婆」墓地不遠處埋的是「懶木匠」。「懶木匠」十幾歲時，便對木工活感興趣。曾經，他用一把小小的鑿子把一截醜陋不堪的木頭做成了一個精緻的木盆，他就用這個木盆洗臉用。他會對一棵樹說，這棵樹能做一個衣櫃，一張桌子，桌面要多大，腿要多高，他一一說了尺寸。過了一年，樹的主人想用這棵樹做一個衣櫃，一張桌子，他就站起來說，那是我去年說的，今年這棵樹不僅能做桌子衣櫃，還能做兩把小椅子，結果這棵樹真的做了一個柜子，一張桌子，兩個小椅子，木料不多不少。
「懶木匠」的眼力就是這樣厲害。長大了他就學了木匠，他的手藝很快就超過了師傅，他鋸木頭，從來不用彈線，木工必用的墨斗，他沒有。他加工的榫頭，就不用油漆和膠，也看不出痕迹。他雕刻的蝴蝶、鯉魚、畫眉鳥，讓那要出嫁的女孩看得目不轉睛，真害怕那蝴蝶飛走了，那鯉魚遊走了，他的雕刻能將木頭上的瑕疵變為點睛之筆，一道裂紋讓他修飾為鯉魚划出的水波，或者蝴蝶翅膀上的斑點。樹死了，木匠又讓它以另外一種形式活了。
但是這個木匠，在這個山溝裡頭人緣並不好，村裡人叫他「懶木匠」，因為請他做一些小活，修修補補的，他不幹，比如做個凳子，安扇豬圈門，裝個洋鏟把，他都回答，「我莫得空。」他想，我怎麼願意給別人安豬圈門，做糞舀子把把呢？木匠有木匠的尊嚴，人有人的臉面。其實他並不懶，他只是孤獨，很有個性。後來，他在上海一家仿古傢具店裡打工，老闆對他好，一個月開工資五千元。「懶木匠」掙錢後，回山溝修建了兩層小樓房，後來因積勞成疾而死。
春暖花開的日子，我回村了，沿著彎彎曲曲的山路。不過，過去的土路變成了簡易公路後，隨著「群眾打底子，國家打面子」的好政策。又變成了村級水泥道路，路邊掏有水溝，栽有銀杏、刺柏等風景樹，道路兩旁新修了一幢幢新樓房。
一溝三川的五十多戶人家，青壯勞力全部到外面打工去了，溝里僅剩下老人和小孩，連汪汪大叫的狗也沒有過去那麼叫得有精神。三三兩兩在路旁地里勞動的老人們，熱情地和我打招呼，有的用奇異的眼神看著我。我則遺憾他們不丟下農具，沿著道路欣賞欣賞山溝的風景，他們咋就沒這份雅興呢？
其實，這條路，鄉親們早都走厭煩了，再也不願意多花力氣走一回了。他們出門就是這條路，就連犁地的耕牛，不用人的吆喝，沒人牽，也能慢吞吞地回到圈裡，就是那運肥料的拖拉機，拐拐晃晃地也從來沒錯過路。都麻木了，不，他們痛恨它，狠狠地咒罵它是下地獄的路，是累死窮苦人的土鞭子。年年月月，他們盼望能風調雨順，但不是水澇，就是天旱，眼睜睜地看著自己的希望破滅。這條路同他們一起呼吸，疼痛著，這條路默默不語地以腳印為底片，為文字，清清楚楚地記載著，父老鄉親一次次被絕望擊倒，又一百零一次地像泥水裡的莊稼苗子，經過痛苦，艱難地掙扎，抗爭地挺了過來，他們什麼都不再怕，連死都不怕，看淡了，還有什麼能摧殘他們活著的信念，他們就是這樣朝朝夕夕，月月年年，不怨天，不尤人，還有那無比廣大的年輕人，前赴後繼地從這條路上奔向召喚他們的原野、城市、軍營……
大路永在。一條條大路像磐石一樣承載著苦難，在蒼茫的秦巴山川中緩緩向前伸展。
TAG:漢江文藝 |