在杜甫的生活里，放不下一杯茶

【重過何氏五首(之三)】

杜甫

落日平台上，春風啜茗時。

石闌斜點筆，桐葉坐題詩。

翡翠鳴衣桁，晴蜓立釣絲。

自逢今日興，來往亦無期。

杜甫的這首《重過何氏五首(之三)》茶詩營造了一個閑適恬淡的喝茶環境。詩中用落日平台、春風石闌、翡翠蜻蜓、池魚釣絲、啜茗題詩構成一幅啜茗圖。想想那情那景吧！在春天的傍晚，詩人在庭台石闌邊，一邊品茶，一邊桐葉題詩，一邊欣賞「翡翠鳴衣桁，晴蜓立釣絲」的美景，真是茶事與文事並舉，茶境與詩境和諧，茶意與詩意交融。杜甫的生花妙筆，真乃茶人之幸！在杜甫這首詩中，一切都恰恰好，即使沒有茶，也是一段美好的下午茶時光。然而反觀杜甫的一生，這種閑淡舒適的時光曇花一現，更無異於一種生活理想。在杜甫的一生中，現實總是不盡人意，他的生活里放不下一杯茶。

杜甫是長安人，高考落榜，舉進士不第後漫遊各地，晚年移家成都。杜甫一生大部分時間是在陝西長安、鳳翔、華州工作或賦閑，或避於戰亂，死後葬於陝西樊川。

青少年的杜甫時因家庭環境優越，因此過著較為安定富足的生活。他自小好學，七歲能作詩，「七齡思即壯，開口詠鳳凰」 ，有志於「致君堯舜上，再使風俗淳」 。他少年時也很頑皮，「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回」。

天寶三年（744）四月，杜甫在洛陽與被唐玄宗賜金放還的李白相遇。時年三十三歲的杜甫，對於長他十一歲的李白，仰慕之心，不一而足。兩人相約同游梁、宋（今陝南漢中及河南商丘一帶）。之後，杜甫又到齊州（今山東濟南）。過了4年，秋天轉赴兗州與李白相會，二人一同尋仙訪道，談詩論文，結下了「醉眠秋共被，攜手日同行」的友誼。秋末，二人握手相別，杜甫結束了「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」的漫遊生活，回到長安。

杜甫生活在唐朝由盛轉衰的歷史時期，他出身在一個世代「奉儒守官」的家庭，家學淵博。隨著唐玄宗後期政治越來越腐敗，他的生活也一天天地陷入貧困失望的境地。天寶六年，玄宗詔天下「通一藝者」到長安應試，杜甫也參加了這次考試。但由於權相李林甫編導了一場「野無遺賢」的鬧劇，參加考試的士子全部落選。科舉之路既然行不通，杜甫為實現自己的政治理想，不得不轉走權貴之門，投贈干謁等，但都無結果。在顛沛流離的生活中，他客居長安十年，奔走獻賦，鬱郁不得志，仕途失意，過著貧困的生活，「舉進士不中第，困長安」。

天寶十年正月，玄宗將舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫於是在天寶九載冬天預獻《三大禮賦》，得到玄宗的賞識，命待制在集賢院，然而僅得「參列選序」資格，等候分配，因主試者仍為李林甫所以沒有得到官職。

雲陽歌舞劇《杜甫》

天寶十一年（752年）﹐李白與侄兒中孚禪師在金陵（今南京）棲霞寺不期而遇﹐中孚禪師以仙人掌茶相贈並要李白以詩作答，遂有此作。李白難得寫茶詩，這是其中一首。

【答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶與孟郊洛北野泉上煎茶】

李白

嘗聞玉泉山，山洞多乳窟。

仙鼠白如鴉，倒懸清溪月。

茗生此中石，玉泉流不歇。

根柯灑芳津，采服潤肌骨。

叢老卷綠葉，枝枝相接連。

曝成仙人掌，以拍洪崖戶。

舉世未見之，其名誰定傳。

宗英乃禪伯，投贈有佳篇。

清鏡燭無鹽，顧慚西子妍。

朝坐有餘興，長吟播諸天。

李白的這首詩寫於安史之亂之前，無異於一首茶葉廣告詩。對於遊歷天下見多識廣的李白，「仙人掌茶」竟然舉世未見，其長在乳窟，與玉泉、仙鼠為伴，具有「潤肌骨」養生功效。所以要「長吟播諸天」，讓天下人都知道。李白的這首茶詩也寫的仙氣十足，充溢著浪漫主義的光輝。而此時的杜甫先生，仍在為自己的前途焦慮奔波。天寶十三年（754年）春，杜甫重遊長安城南的何將軍府，留下了《重過何氏五首》，其中之三是茶詩。這是杜甫在科舉不成轉投權貴之門，投贈干謁的真實生活寫照。尤其是「之四」詩，仰人鼻息，急切的表白之意溢於言表，令讀者看起來不免心碎。

【重過何氏五首(之三)】

杜甫

落日平台上，春風啜茗時。

石闌斜點筆，桐葉坐題詩。

翡翠鳴衣桁，晴蜓立釣絲。

自逢今日興，來往亦無期。

詩中大意是：觀賞何將軍山林平台落日之景，迎著春風品味茶的濃香。坐於平台，斜倚石欄，以筆蘸墨，自在地在桐葉上題寫詩章。翡翠鳥在晒衣的架子上鳴叫，蜻蜒平靜地立於釣絲之上。從此我幽興更加深濃，常來此處遊覽自然是無有定期了。這首詩詞好景好氣氛好，至於作者是否「心情好」，實在看不出來，讀來總給人有一種隔壁老王家的感覺。「今天心情這麼好，以後我就常來了」，本詩尾聯和上面李白茶詩的尾聯「朝坐有餘興，長吟播諸天」做一比對，你難道沒有感覺到杜甫一種客套的無奈嗎？

據丁文先生考證，《重過何氏五首》，詩人飲茶的地點應當是在何將軍山林，是何將軍賦閑在家的「休沐地」，杜甫詩中的景緻是隔壁老何家的園子，地點在今長安韋曲一帶。

杜甫《何將軍山林》一詩，內有「不識南塘路，今知第五橋」、「憶過楊柳渚，走馬定昆池」幾句，據宋人張禮考證：「第五橋在韋曲之西，與沈家橋相近。定昆池在韋曲之北，楊柳渚今不可考。」（宋人張禮撰《游城南記校注》）《重過何氏五首（之一）》云：「問訊東橋竹，將軍有報書」、「重來休沐地，真作野人居」。因此，詩人飲茶的地點應當是在何將軍山林，是何將軍賦閑在家的「休沐地」，地點在長安韋曲一帶。詩中提及的翠微寺、黃子陂都是當年長安的小地名。

天寶十四年，杜甫被授予一個「河西尉」的小官，但杜甫不願意到此任職，「不作河西尉，凄涼為折腰」，朝廷就將之改任右衛率府兵曹參軍（低階官職，負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰）。杜甫因已年四十四，至長安也十年有餘，為生計而接受了這所學無用之職。十一月，杜甫往奉先省家，剛剛進到家門就聽到哭泣聲，原來小兒子餓死了。就長安十年的感受和沿途見聞，寫成著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，這句詩不是在說隔壁老王，而是在訴說自己不幸的遭遇。

天寶十四年十一月，安史之亂爆發，第二年六月，潼關失守，玄宗倉惶西逃。七月，太子李亨即位於靈武，是為肅宗。這時的杜甫已將家搬到鄜州（今陝西富縣）羌村避難，他聽說了肅宗即位，就在八月隻身北上，投奔靈武，途中不幸為叛軍俘虜，押至長安，同被俘的王維被嚴加看管。

至德二年（757）四月，郭子儀大軍來到長安北方，杜甫冒險從城西金光門逃出長安穿過對峙的兩軍到鳳翔（今陝西寶雞）投奔肅宗。五月十六日，被肅宗授為左拾遺，故世稱「杜拾遺」。不料杜甫很快又觸怒肅宗，被貶到華州（今華縣），負責祭祀、禮樂、學校、選舉、醫筮、考課等事。到華州後，杜甫心情十分苦悶和煩惱。他常游西溪畔的鄭縣亭子（在今杏林鎮老官台附近），以排憂遣悶。從此之後，肅宗對杜甫不再重用。這一年九月，長安收復。十一月杜甫回到長安，仍任左拾遺。雖忠於職守，但終因前案牽連，於乾元元年（758）六月被貶為華州司功參軍。

乾元二年（759）夏天，華州及關中大旱，杜甫寫下《夏日嘆》和《夏夜嘆》，憂時傷亂，詠嘆國難民苦。這年立秋後，杜甫因對污濁的時政痛心疾首，而放棄了華州司功參軍的職務，西去秦州（今甘肅省天水一帶）。幾經輾轉，最後到了成都，在嚴武等人的幫助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱「杜甫草堂」， 也稱「浣花草堂」。《夜宴左氏庄》是杜甫的另一首茶詩。這首詩還是杜甫晚年定居成都的作品，作於成都浣花草堂。

【夜宴左氏庄】

杜甫

風林纖月落，夜露凈琴張。

暗水流花徑，春星帶草堂。

檢書燒燭短，煎茗引杯長。

詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。

從詩中看，詩人還是頗為知茶的。一個春天的夜晚，繁星滿天，春風徐徐，樹林、小徑、落花、流水伴著優雅的琴聲，營造了一個詩意的境界。在這樣一個環境里，詩人一邊翻書，一邊煎茶；書翻了又翻，香茗喝了一杯又一杯。詩人一生嗜酒，移居成都後有了自己的房產，生活安定，心情大好，確已得品茗之趣，從喝悶酒變成了獨品得神。這首茶詩的意境並沒有《重過何氏五首》一詩塑造的好，但卻融入了個人的感悟。「檢書燒燭短，煎茗引杯長」，看書才覺得時光過的飛快，喝起茶來才覺得心境悠遠意味深長，一短一長，平淡中蘊含哲理。這次杜甫描繪的不再是隔壁老何家的園子，而是老杜家自己的生活。語言雖然樸素，情感卻真切。

還有一首寫老杜和妻兒同游浣花溪，攜帶有茶湯和甘蔗汁，享受天倫之樂。

【進艇】

杜甫

南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗。

晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

俱飛蛺蝶元相逐，並蒂芙蓉本自雙。

茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無謝玉為缸。

在一個風和日麗的早晨，身著布衣的杜甫，深情地牽引著老妻乘上小艇，在浣花溪上鼓棹游賞，清澈的溪水在陽光下蕩漾著波光，不遠處，孩子們在水裡無憂無慮地洗澡嬉戲。此情此景是多麼地富有詩情畫意啊，是一種和平寧靜、樸素安適的鄉野生活。波光雲影伴著棹聲、嬉鬧聲，杜甫望著眼前這位同他患難與共的糟糠之妻，兩鬢業已有些斑白，細細的皺紋開始悄悄爬上了曾經細嫩的面龐，回想起和她一起看過的風景和一起走過的人生旅程，今生有伊相伴，縱然再苦也甘之如飴，這或許就是一起吃苦的幸福吧。想到這裡，杜甫內心深處的感情猶如潮水從心底奔涌而出，多年漂泊與流離的苦痛和如今能執子之手與子偕老的幸福，兩種冰火兩重天的情感交雜在一起，最終化作頸聯「俱飛蛺蝶元相逐，並蒂芙蓉本自雙」這一句。「俱飛蛺蝶」和「並蒂芙蓉」，如雙棲鴛鴦一般，都是成雙成對的，象徵著夫妻或兩個相愛的戀人雙宿雙飛，永不離分，唯美的梁祝化蝶所表達的也正是此意。有一首「口水歌」唱道：「我和你纏纏綿綿翩翩飛，飛躍這紅塵永相隨，等到秋風盡秋葉落成堆，能陪你一起枯萎也無悔。」正是杜甫心意的寫照。

尾聯詩人又把遊走的思緒拉回現實中來，將視線轉移到隨艇攜帶的「茗飲」和「蔗漿」上來。「茗飲」就是沖泡好的茶湯，亦是茶的別稱。這一叫法最早出自三國曹魏張揖的《廣雅》一書中：「荊巴間採茶作餅，葉老者，餅成以米膏出之。欲煮茗飲，先炙令赤色，搗末置瓷器中，以湯澆覆之。」杜甫這句詩的意思是把煮好的茶湯和榨好的甘蔗漿，用瓷壇來盛裝也不比玉制的缸來得差，放在艇上可以隨取隨飲。詩人在該聯中至少寄寓了兩層意思：一是道出他的人生境況，二是表達他的人生價值觀。

喝茶有什麼好處？古人描述不過三種：一曰保健，「滌煩塵」；二曰令人清醒，「助文思」；三曰可行道，「兩腋習習清風生」。杜甫給出了第四種答案，喝茶可雅志，可以讓悠遠的時光變「長」。十年做酒客，一世做茶人，杜甫對茶的觀點應該在中國茶道研究中留下濃厚的一筆。

廣德二年（760）春，嚴武再鎮蜀，薦杜甫為檢校工部員外郎，後人又稱杜甫為杜工部。不久杜甫又辭了職。這五、六年間，杜甫寄人籬下，生活依然很苦，他說：「厚祿故人書斷絕，恆飢稚子色凄涼」（《狂夫》）「痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼東門。」他用一些生活細節來表現自己生活的困苦，他說那種還沒有懂事的孩子不知道對父親很尊重，不知夫子禮，餓了的時候不管是不是爸爸，是不是要遵循父子之禮，餓了就吵著要飯吃，在東門外號哭。到了秋風暴雨之中，杜甫的茅屋破敗，飢兒老妻，徹夜難眠，他寫了《茅屋為秋風所破歌》。

廣德年四月嚴武去世，杜甫離開了成都。經嘉州、戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、雲安（雲陽），於大曆元年到達夔州（奉節）。由於夔州都督柏茂林的照顧，杜甫得以在此暫住，為公家代管東屯公田一百頃，自己也租了一些公田，買了四十畝果園，雇了幾個僱工，自己和家人也參加了一些勞動。這一時期，詩人創作達到了高潮，不到兩年，作詩四百三十多首，占現存作品的百分之三十。

大曆三年，杜甫思鄉心切，乘舟出峽，先到江陵，又轉公安，年底又漂泊到湖南嶽陽。這一段時間杜甫一直住在船上。由於生活困難，不但不能北歸，還被迫更往南行。大曆四年正月，由岳陽到潭州（長沙），又由潭州到衡州（衡陽），復折回潭州。唐代宗大曆五年（770），臧玠在潭州作亂，杜甫又逃往衡州，原打算再往郴州投靠舅父崔湋，但行到耒陽，遇江水暴漲，只得停泊方田驛，五天沒吃到東西，幸虧縣令聶某派人送來酒肉而得救。後來杜甫由耒陽到郴州，需逆流而上二百多里，這時洪水又未退，杜甫原一心要北歸，這時便改變計劃，順流而下，折回潭州。大曆五年冬，杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世。時年五十九歲。

這就是杜甫的一生，輾轉流離，如他的詩一樣，沉鬱頓挫。人到知天命之年，很多人愈發喜歡杜甫的詩，杜甫作品被稱為世上瘡痍，詩中聖哲；民間疾苦，筆底波瀾。陶宗儀在《書史會要》中有如下記載：「杜甫……放曠不自檢，好論天下大事，作詩善陳時事，世號詩史。」

杜甫死後葬於陝西樊川。《咸寧縣誌》卷12記載：「在樊川有杜子美祠，屏少陵，眺神禾，左華嚴，右勛蔭。」 少陵、神禾、華嚴、勛蔭是小地名，在長安所轄萬年縣城西南。

在開元年間，茶還僅主要流行在宮廷和寺院。象杜甫這樣的文豪，是可以在皇親官宦的上流社交中看到茶的，而自己身居社會底層官吏，卻又是喝不起茶！滿中國擺不下一張書桌，在杜甫這裡，是一生放不下一杯茶，這不能不說是一種悲哀。但我們在杜甫的這兩首詩里，卻並沒有感覺到悲憤沉鬱的「火氣」。處江湖之遠仍憂其君，不以己喜，不以物悲，雖處逆境卻一腔熱血，這也是我們喜歡老杜的原因之一吧。或者，因為茶，讓杜甫在逼仄的歲月中有一絲安歇，「煎茗引杯長」。

杜甫嗜酒如命，不遜於李白。區別在於：一個是「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒」的豪飲，一個是「徑須相就飲一斗，恰有三百青銅錢」的窮飲。二人皆未享天年，詩仙李白活了61歲，杜甫死時未及花甲，僅58歲。酒精中毒，折其陽壽，二人若以茶代酒，當個「茶中仙」，唐代詩苑定會多出幾許春色。

除過詩歌的才情以外，李杜都是書法高手，但是杜甫更有研究，提出了「書貴瘦硬方通神」的書法理論。詩評家說杜甫寫詩有方法，李白我們學不來，但可以學習杜詩的技巧。關於後人對李杜二人的比較，元代鄭杓、劉有定的《衍極並注》一文，其中云：「太白得無法之法，子美以意行之」。蘇東坡也曾說：「無法之法乃法自然」，這是一種得大道後的恣行無忌、隨筆而安的「無我之境」。而「以意行之」則屬於強調主觀意識的「有我之境」。在李白和杜甫身上，這大概就是偉大的浪漫主義和現實主義的區別吧。

本文原創，文/奚斌鋒。歡迎關注「始翠山」。轉載請註明出處。違者必究。

《始翠山，詩詞發現陝茶之美》即將出版，評論點贊數最多可獲作者簽名贈書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！