白天穿梭CBD，夜晚落腳「化屍營」——屬於我的北京「奇幻生活」

年過七十，張大爺猛然發現自己好像生活在一口井裡。

站在屋外的空地，環顧四周，在北京城東隅這片叫作CBD的地方，各個方向的高層建築拔地而起，層層將他包圍，爭相逼近天空：東邊是52層的京廣中心；東南是45層的北京財富中心、還有528米高的北京新地標中國尊；正南是23層的萬通中心；西南是33層的朝外SOHO；西北是24層的復星國際；北邊是16層的雨霖大廈……

張大爺將目光定在京廣大廈上，擔心起來：「你說這客人從窗戶往下一看，『喲，北京就這麼破啊！』多丟臉！」

GIF/1627K

在北京CBD版圖上，化石營就像一個井底。（穀雨實驗室 圖）

疑似給北京「丟臉」的，正是張大爺所住的化石營。這裡並無化石，原本名叫「化屍營」，後來嫌難聽改了名字。深夜站在萬通中心23層往北看，整個城市流光溢彩，腳下暗淡一片，就是化石營——北京CBD的最後一個城中村。

張大爺們抱怨這裡的髒亂差，而聚居這裡的外賣小哥們卻視其為一片有些溫馨的樂土。這是距離繁華CBD最近的他們可以落腳的地方。

化石營像活化石一樣，藏在CBD的腳下。它幾十年來就一直活在要拆遷的傳聞中，看著周圍的變化。

與國貿一街之隔的棚戶區化石營。（朱嘉磊 攝）

「都讓這幫外地人鬧的」

初秋的陽光里，張大爺正琢磨著出門走走，喇叭聲此起彼伏。馬上到飯點了，群居出租屋的一個個外賣小哥整裝待發，擦著路人的肩，在窄巷子里嗖嗖躥行。

「嘀——」一陣強力喇叭聲持續，一輛轎車死死卡在了通道里。

一天當中，張大爺足不出戶，光靠聽，就數得過來衚衕里堵了幾回。每次堵死都全程伴隨喇叭聲和咒罵聲，還有招呼外賣小哥挪車的喊叫聲。

「都讓這幫外地人鬧的。」張大爺隨口嘟囔了一句。「可不是！」坐在門口空地的趙大爺接過話茬。

根據朝陽區的官方資料，化石營棚戶區共有850戶。張大爺住的這片平房最早可不是什麼棚戶區，是堂堂3501被服廠的二宿舍，六十多年歷史。一宿舍在今天的京廣大廈，拆了。三宿舍在二宿舍的西側，也在化石營。當初一直可以排到七宿舍，延展到白家莊附近，現在僅存的只剩二宿舍和三宿舍。

二宿舍共有兩列，一列五排，一排大概六戶人家。後來逐漸改為外來人口群租房，每一排里，差不多隻住了一兩戶3501廠的老北京。

趙大爺指著川流不息的外賣電摩托說：「你看看，這還哪有北京人啊，現在我們在這兒是少數。」

在一些商戶門口，有些人將髒水直接潑在路上，讓這裡的生活環境變得較為髒亂。圖為一名住戶炒完菜後將油倒掉。（朱嘉磊 攝）

趙大爺的觀察，在學者口中，叫「人口倒掛」。據官方統計報告，北京城中村戶籍人口和流動人口的比例為1：8；北京近年來多次出重拳整治城鄉結合部，目標之一就是要疏解「倒掛的人口」。整個北京城的常住居民，被分為戶籍人口和非戶籍人口，後者就是人們常常自嘲的北漂，超過800萬人，差不多佔常住人口的四成。

對於整治，張大爺和老鄰居們還嫌力度不夠。他們對外地人的感受很複雜，一方面看到，「北京人越來越懶，掃街不掃了，垃圾不收了，北京人離不開外地人了」，另一方面，又生氣這裡的雜亂，「看看北京都成什麼樣兒了！」

「大高樓跟我有什麼關係？」

午飯後，有疏通公廁的人來3501宿舍區視察情況。包括張大爺在內的十排居民，就靠這麼一個公廁，一下雨就堵。離廁所最近的人家最遭殃，長期聞味兒不說，聽說「蛆都能爬進屋裡」。

張大爺嫌噁心，跟修理人員說：「別進去看了，有東西往上涌，趕緊通了吧。」

正說著，送完外賣的小唐騎著摩托歸來，他今年30歲，來自河北邯鄲下面一個縣，和同鄉小吳住在同一間出租屋。

出租屋有七八平米，沒有空調和暖氣。依著房間的長和寬，「L」型放了兩張上下鋪，月租1500元，人均375元，差不多是城區最低的了，何況離國貿、三里屯這麼近，「不過最近我們這兒小飯館都拆了，沒處吃飯，天天晚上吃泡麵。」

八十多歲的「四爺」在床頭聽著廣播，他說打他記事時就在這住，從沒離開過。（朱嘉磊 攝）

小唐得到現在這個工作機會，是通過老家村裡電線杆上的廣告。招聘信息寫得誘人：「北京送外賣，一個月八千到一萬。」 他在北京的第一個落腳處，就是化石營這個出租屋。同鄉接他們那天，路過國貿，說是快到了。小唐還記得當時的心情，「感覺挺好的，這傢伙，北京的樓大又高，還亮。」他也有點不好意思，心想怎麼住在這麼豪華的地區。結果在萬通中心腳下一拐彎，他們進入了另一個世界：污水橫流，惡臭無比。看到自己在出租屋的床鋪，小唐笑了：「大高樓跟我能有什麼關係？」

他基本上滿月班，不生病就天天送。平均一天送30單，掙100塊錢。一個月掙3000，外加工資3000，共計6000元，沒有五險一金。每個月省吃簡用，能省出4000，寄給家裡的老婆孩子。

月薪6000，幾乎也是國貿附近的月薪窪地。小Z和小唐同齡，四川人，北京名校畢業後在萬通中心一家公司上班。從呼家樓地鐵站H出口出來，為了節省幾分鐘時間，她往往會穿越化石營。幾年前，小Z作為普通員工，月薪三萬，中層領導則月入六七萬。

小唐後來倒是因為送外賣開始和大高樓有了關係，但也只能乘坐貨梯。「我們搞服務業的，穿的服裝，走客梯影響不好。」

一名外來務工女子望著CBD的一處高樓。（朱嘉磊 攝）

與小唐不一樣，張大爺覺得眼前的大高樓都跟他有關係……

如果您在購買或閱讀過程中有任何問題，

歡迎撥打010-66002611-8060 / 添加客服微信：weikanapp

（工作時間9:00-18:00）

2017.09.22期

壹

封面故事

穿梭於CBD，落腳在城中村，這位外賣小哥經歷著北京的浮華和黯淡

貳

熱點分析

特朗普聯合國首秀怒噴多國，大家都忍不了了……

3年買了2007瓶高檔酒！接待辦遭中紀委首次集中通報

離婚前要先考試？一對80後夫妻得高分，法院判不準離婚

火星，中國來了！2020年首探，這三個目標要一舉實現

「不要自作多情」到「最好的安排」：微影終於牽手貓眼，拿下票務市場半壁江山

叄

觀點

「雙一流」能打破教育資源壟斷嗎？

許家印做了首富，恆大就高枕無憂了？

毀容幼童無法上學，不能總是指望媒體曝光

沉睡的少年啊，跳跳「廣場舞」也是極好的

肆

圖說天下

高校食堂「顏值大作戰」，你的母校上榜了嗎？

伍

外媒看點

德國大選也有人搗亂，這次是誰幹的？

為拯救國民的英語水平，日本政府拼了！

朝鮮有錢核試，卻拖欠紐約停車罰金15萬刀？

每公斤2萬！歐洲貴族珍藏的魚子醬，現在也是中國製造了

陸

智識

微型「小人國」里的大夢想：DNA機器人，走一步6納米

柒

智數

數據打架的這兩天，又增加700噸外賣垃圾

捌

生活參考·個性

21年等150秒，他用火藥炸出一道「天梯」，連接地球與宇宙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！