且聽詩吟：何人斯

何人斯

究竟那是什麼人？在外面的聲音

只可能在外面。你的心地幽深莫測

青苔的井邊有棵鐵樹，進了門

為何你不來找我，只是溜向

懸滿乾魚的木樑下，我們曾經

一同結網，你鍾愛過跟水波說話的我

你此刻追蹤的是什麼？

為何對我如此暴虐

我們有時也背靠著背，韶華流水

我撫平你額上的皺紋，手掌因編織

而溫暖；你和我本來是一件東西

享受另一件東西：紙窗、星宿和鍋

誰使眼睛昏花

一片雪花轉成兩片雪花

鮮魚開了膛，血腥淋漓；你進門

為何不來問寒問暖

冷冰冰地溜動，門外的山丘緘默

這是我鍾情的第十個月

我的光陰嫁給了一個影子

我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你

清潔的牙齒也嘗一口，甜潤得

讓你也全身膨脹如感激

為何只有你說話的聲音

不見你遺留的晚餐皮果

空空的外衣留著灰垢

不見你的臉，香煙裊裊上升——

你沒有臉對人，對我？

究竟那是什麼人？一切變遷

皆從手指開始。伐木丁丁，想起

你的那些姿勢，一個風暴便灌滿了樓閣

疾風緊張而突兀

不在北邊也不在南邊

我們的甬道冷得酸心刺骨

你要是正緩緩向前行進

馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天

你要是正匆匆向前行進

馬匹婉轉，長鞭飛揚

二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息

哪兒就被我守望著。你若告訴我

你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你

你將怎樣再一次招手；你若告訴我

你看見什麼東西正在消逝

我就會告訴你，你是哪一個

彼何人斯？其心孔艱。胡逝我梁，不入我門？伊誰雲從？維暴之雲。

——《詩經·小雅·何人斯》

《何人斯》乃「化古」之作，和《詩經》有著千絲萬縷的關係。這首詩的「元詩」是《詩經·小雅·何人斯》，不僅題目取自於此，還化用了其中大量的古典意象。但難得的是托古而顯新，呈現出對經典的一次全新思考。

「那究竟是什麼人？他的心難測淺深。為何去看我魚梁，卻不進入我家門？現在還有誰跟他，只有他那暴虐心！」

《詩經·小雅·何人斯》是一首表示絕交的詩，在《毛詩序》中也是十分獨特的主題，嵇康的《與山巨源絕交書》、劉俊的《廣絕交論》，可能都受此詩影響。王先謙集疏中曾解釋題目「何人」的用意：明知其人而言彼何人者，深惡之。

人有絕交，才有至交。魯迅曾贈瞿秋白一條幅：「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。」時至當代，詩人張棗與柏樺在四川一見如故，成為彼此詩歌創作上忠實的讀者和鼓舞者。

而《何人斯》就是這對摯友和知己之間交流切磋的見證。據說，柏樺曾回憶詩中「你和我本來是一件東西／享受另一件東西；紙窗、星宿和鍋」這一句即來自二人的親密關係。

張棗也曾自述：「我的早期作品如《何人斯》《鏡中》《楚王夢雨》《燈芯絨幸福的舞蹈》等，它們的時間觀、語調和流逝感都是針對一群有潛在的美學同感的同行而發的，尤其是對我的好友柏樺而發的，我想喚起他的感嘆，他的激賞和他的參入。」

這首《何人斯》並非平鋪直敘之作，有一定的理解難度，但你不難在這首詩中感受到魅力非凡的暗喻空間。無論是《詩經》中的原作，還是詩人的知己往事，都是對理解詩歌提供幫助。另外，《詩經·小雅·何人斯》也常被後人解讀為棄婦歌——親密的人彼此反目，尤其是戀人變心、由愛生恨，也是非常富有現代感的合理解讀。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！