一桿煙槍的夭折
七十年代，劉家塆種過煙葉。煙葉從春季收到秋季，是很好的經濟作物。打煙葉、扎煙葉、烤煙葉、出烤煙、擇煙葉、賣煙葉這一系列流程在我腦海里烙著深深的印記。
剛上小學那陣，有時候跟著大人去擇煙葉，偶爾會往懷裡藏幾張金黃的烤葉帶回家來，給爺爺做煙捲抽——用兩根筷子抻著一張皮紙，把煙絲放在舊聯單紙上，再用一粒飯在聯單紙邊緣搨勻，捲動皮紙就卷出一支煙，應該是我學會的第一項手工技能。我大約從三四歲開始，就跟著爺爺睡的。他每晚睡前必定會抽一支煙的，大概多年受他煙霧的熏陶，我小學二年級開始學著給爺爺做煙捲。給爺爺做煙捲的時候，有一次給他點煙，我就唆了一口，居然一點也沒覺得嗆人！爺爺還笑了，說我長大後準是一個愛唆煙的貨。
爺爺平時只抽大公雞牌香煙。奶奶梳妝盒的小抽屜里經常藏有兩包煙，一包圓球一包游泳，可奶奶從不給爺爺抽，只有家裡來了客人才拿出來。有一回，家裡來了博士（木匠）打傢具，爺爺問奶奶要來圓球煙給師傅抽，師傅唆了半天也沒有點著火：煙受潮了！爺爺羞得面紅耳赤，又不敢當著外人面發作。即便如此，奶奶依然不讓爺爺動這兩包圓球和游泳。她自己常在天氣好的太陽下拿出那兩包煙來曬，反覆曬，都曬出名聲了：來我家做手藝的師傅們都不敢抽我家的煙了，他們受不了煙里的霉味兒。
爺爺最高興的日子是正月。家裡拜年的任務基本是他帶著我完成的，從大年初一跑到初五，我抱怨說腳都跑大了，他卻一點不覺得累。爺爺是個話癆，拜年走親戚一家一家地擺龍門陣。話一陣接一陣地閑扯，香煙一個接一根地唆。也許這才是他的樂趣所在。
1980年以後，每年正月劉家塆開始玩故事，旱船和龍燈走村串戶，每到一處，人家都會送上整包的煙、整條的煙表示感謝。參與玩故事的人每天都能分到十來包香煙：山羊、大公雞、白蓮河、圓球、游泳各種牌子都有。我小叔迎過龍燈、我背過鼓，可是我們分得的香煙，爺爺卻無福消受，他於1980年端午節前一天去世了。
我讀初中的時候，知道班裡有人在偷偷地抽煙。初三時班裡來了個叫做魯S的插班生，渾身的煙草味揮之不去，女生都繞著他走開。我雖是住校生，卻管得住自己沒有招安到抽煙隊伍中，並不是我有多麼出色的自制力，只是因為學校里有我的叔父和伯父在那兒盯著呢！
躲在寢室里抽煙幾乎是每個高中男生有過的經歷。所不同的是，有的人用抽煙來標榜自己成熟，有的人用抽煙來催發自己早熟，有的人用抽煙來證明自己自來熟......其實每一個躲著抽煙的高中生都是半生不熟。
躲著抽煙的高中生，還會躲著喝酒，躲著談戀愛，似乎抽煙喝酒談戀愛是形影不離的三胞胎。所謂「躲」，其實是自欺欺人罷了，周圍的人早就看在眼裡了，這「周圍的人」當然包括同學和老師。
我在三中復讀那一年，我和幾個「投緣」的同學搬離了集體大宿舍，住進了一間8人間的小寢室。住在那寢室的最後半年，抽的煙無法統計，簡直把一間小房子變成了吸煙室。
進黃岡師專讀書以後，想著自己將來要做人民教師了，有意識地告誡自己得收斂一下抽煙的行為了。我們班抽煙者並不少，但是沒有癮君子。偶爾一個上午四節連堂課，坐著無聊時，後排的男生就會心照不宣地去樓下買一包，大傢伙兒一分，算是換個腦子，打發掉瞬間的無聊。師專的校園商店賣紅安煙為主：美麗、龍鄉、將軍城，也賣紅金龍這樣的便宜漢煙，有一回還買到了三游洞，帶香甜味兒的。
校學生會經常來中文系抽人去幫忙抄抄寫寫，任務多的時候要加班到深夜。我發現，這些學生會的幹部們，一個個牙縫漆黑、手指焦黃，大都是沉澱多年的老煙槍。有一次，學生會秘書長塞給我一張表格，說是填了可以直接成為學生會的幹事，我怕自己成他那樣的老煙槍，婉拒了他的好意。
1991年8月，到杭州東郊筧橋鎮的第一天，放下行李，我和同室的X老師逛筧橋街，買了做飯用的爐子、鍋子和香油，口袋裡就沒有多少零鈔了。兩個人湊七毛五分錢買了一包西湖煙，那是我們抽的第一包杭州的煙。
辦公室里有比我早兩年來的C和L兩位同事，都比我大不了多少。L不抽煙，C每天一包煙，他抽牡丹牌，偶爾抽茶花或紅塔山。我沒有抽煙習慣，常接C遞過來的煙，總覺得不大好意思，於是也間或買一包煙帶在身上，卻不記得掏出煙回遞給C。倒是同室的年長的女老師一個勁兒地罵C，說他帶壞了我！我內心真替C喊冤吶！
第一年回老家過年，帶了點龍井茶，家裡人喝不慣，嫌味兒太淡。第二年我改帶杭州牌香煙，罐裝的，一罐50支的那種，反倒大受歡迎。
跟C共事兩年後，他辭職了。辦公室無人抽煙，年長的女老師監督我不讓我學抽煙（她們以為我是跟著C才學會抽煙的）。只有出校門在街上碰到熟人（學生家長、筧橋機場部隊的老鄉）才偶爾抽煙。有一年中秋節，機場部隊里駐守在喬司的老鄉邀請X老師和我去喬司玩，見識了喬司那邊專賣假煙的馬路市場，沿著馬路走了一圈，還學了幾招識別香煙真偽方法，比如在香煙外包裝膜上哈一口氣，有香煙殼圖案壓痕的是真煙，沒有壓痕或者壓痕不明顯的是假煙。假煙市場里雲煙居多，茶花、阿詩瑪、紅塔山等等，也有上海的紅雙喜。那時候還沒有什麼大紅鷹、利群這些牌子。
我可能是在談戀愛的時候真正與煙斷了關係，以後口袋裡再不裝煙。記得1997年二舅哥結婚時，岳父泰山放兩包中華煙在我身上，叫我見客人就分；等到所有客人散去我都不記得自己口袋裡還有煙！好在親友們都知道我岳父全家人都不抽煙，所以他們也不會見怪於我。
但是遇到公家人，可就不一樣了。無論是學習、培訓還是考察，男同胞湊一堆，第一件事情就是掏腰包，摸打火機，打一梭子煙，彷彿不這樣就無法進行後面的談話。因為不抽煙，我就成了搭不上話的人；因為經年不抽煙，我的眼睛和呼吸道居然對繚繞的煙霧產生了抗拒。
有一年放寒假，單位包場在天豪飯店開團拜會吃年夜飯，局裡的S副局長代表上級來給老師們辭年。中層幹部們、骨幹教師們走馬燈似的圍著S副局轉，席前敬煙、席中敬酒、席後圍在邊上聽他講段子，忙得不亦樂乎。年夜飯吃過後，大家準備撤了，S副局借著酒勁，拍著一位校領導的肩膀，指著我說：
你們單位這個小馬啊，不來事的！
瞧，我沒給他敬煙，也沒陪他抽煙，他就連我的姓都不記得了！
TAG:非名流的話多 |