看了《請回答1988》以後，我在想，青春片到底是個啥？
今天可能會稍微嚴肅點
後知後覺的我，在接受到鋪天蓋地的安利之後，直到幾周前才追上了《請回答1988》這部劇。
把瑣碎的生活拍的動人，把塵封的回憶完美復刻，不得不說這劇也，太好看了吧！
我承認自己臭毛病又犯了，每次跟著雙門洞兒女們哭（吃）過（完）笑（泡）過（面）以後，心裡也會發狠：
為什麼我們就拍不出平凡動人的青春片？！
到底什麼是青春片？青春片里講什麼？很多百科詞條中把青春片定義為「吸引青年男女觀看」的電影。
於是我們看到很多片子為了喚起某一代人對於曾經青春歷史的共鳴，十分象徵性甚至機械地為電影鋪設各種各樣的場景、道具、音樂，那些帶有年代記憶感的元素充斥了整個電影畫面，像是創作者刻意地貼上了XX年代的標籤。
用如今流行的一句話來講，差不多就是「XX就是一代人的青春」。
然後呢？
懷舊的音樂和道具本身是沒有生命可言的，它們之所以會融入生動的影像，是在於對觀眾而言參與其成長的意義。可怕的是創作者依賴那些素材去尋找共鳴，甚至成為自己做口碑營銷的砝碼：「我們很用心地為觀眾還原那個年代。」不是說你們不好，而是這一幫人忙來忙去，無非是為了一個作品的「面子」。
這些沒有生命感的素材，只是一部「懷舊」、「青春」、「時代」電影的「面子」而已。
我不相信任何一部能打動人心、留下痕迹的作品——無論青春片還是其他什麼類型，只靠搭建出來的「面子」就能取勝。因此有人吐槽近年來一些半路出家、不知從哪裡急轉彎轉行出來的導演和編劇，做出來的電影像是華麗的PPT和MV。
還是算了吧，想要做出來一個優秀的、講得清楚事件邏輯的PPT，也是很難的，準確說他們是連PPT都做不好。
他們在電影里安插「撕逼」、「車禍」和「墮胎」固定情節的時候所使用的手法，幾乎跟堆砌復刻的道具和音樂時的套路一模一樣。我把以上統稱為「素材」。
尤其在資本紅利的暈染下，拋棄智商和邏輯、蔑視常識和事實的符號化創作，導致這些電影所有的看頭加起來還不如春晚。起碼每年吐槽春晚的段子也有翻新的，但這種扎堆圈錢的片子吐槽起來已經讓段子手和影評人覺得很沒勁了——都是千篇一律的Ctrl+C，任你再罵也很難罵出什麼了不得的花樣來。
後來你可以看到，很多人面對這些飽受詬病的青春題材電影時，常用「不會講故事」來評價它們。但我倒覺得，大多數青春片沒看頭的根本原因還不是講故事的技巧，而是那種過於粉飾的不真實的塑料感。
一部不好看的青春片，常常把懵懂的愛情填滿人物的學生時代。我不否認，我的學生時代里存在【長得好看有大把人追同時還有時間有膽量談戀愛】的人，但那不是我，也不是你，也許有百分之五的可能會是班裡的那個ta，還有百分之一的概率是同校里的那個ta。
大多數人的中學時代，充斥著與父母老師的對抗、做不完的題和很有自知之明也莫名其妙的暗戀。
大多數人的大學時代，充斥著臨陣抱佛腳、傳遍整個系的小抄、冠冕堂皇的社團活動以及跟自己外貌水準不相上下在食堂傳遞口水喂個飯再偷摸買避孕套或者月月盼著大姨媽來的賞味期戀愛。
但相信我，你看到操場旅館小樹林里的疊疊身影是小情侶，你看不到的宿舍和自習室，那可都是一波波的單身窮學生。
可是對無趣的青春片來說，愛情總是青春的主線：死去活來的愛，眾叛親離的愛，刻骨銘心但是實在不知道為啥那麼愛的愛。
也有人站出來，高舉《我的少女時代》，高舉《那些年我們一起追過的女孩》，高舉《藍色大門》——這些優秀的作品裡的愛情佔比也很大啊！
拿《我的少女時代》舉例吧，動人的是那時沒有結果、分辨不清的愛情嗎？坦白講，我印象最深刻的是在禮堂里，女主捲起自己的裙邊露出一節腿的畫面。全校學生一起發中二病向什麼東西抗議的情景，就是我學生時代認為很酷的事情。
我們得承認，少女心被細膩地刻畫，不是為了追上喜歡的男孩，而是真誠地描述那段你有我有全都有的心路歷程。
無論是過去還是現在，人的心理發展都是微妙而偉大的，這是《我的少女時代》最用心刻畫的地方，也是我認為這部電影最成功的地方。
至於那個故事的結局，真的不是一個平凡人的「少女時代」，那個多年後重逢的結尾，更像是給觀眾在電影里圓夢的福利。
問題不是愛情在故事裡的佔比，而是除了戀愛，一窮二白的青春里明明還有那麼多可以拿出來講三天三夜的事情，但一些人一邊堅信青春里最有看頭的事非戀愛莫屬，卻死活沒把戀愛這件事整明白。
那些最初的愛戀之所以值得一生回味，不是因為哪個名字閃著光、哪個吻帶來心跳，而是我們每一個人，都要以這絲此生難復的情愫為代價，認清身上包裹著的所有期待，成為真正的自己。
看《請回答1988》時，我帶著和德善一樣的迷惑陪她度過了前幾集。直到有一天她陷入憂愁，向雙門洞軍師東龍求救：「為什麼就沒有人喜歡我呢？」軍師反問：德善，那你呢？
我的淚點很奇怪，嘩一下就來了。我承認猜老公是看本劇的樂趣之一，但東龍這句「你呢」，把我完全擊潰。我的青春里沒有軍師，但卻有和這類似的一夜長大的片刻。那個片刻塑成了一種永恆——「我」的成長才是我青春的底色。
這時你掀開用心良苦堆砌的面子，會發現青春片的里子也是一樣。《墊底辣妹》里那個少女開了掛的人生，遵循的無非也是專註主人公個人實現的成長核心。
沒有什麼比一個人命運里的成長更殘酷、更美好也更平凡的事了。
可是說實話，青春片想拍的好，或者直接點說，拍的讓更多人有共鳴，也真的不容易。面子里子都要做好是其一，每一代人心裡對青春的標尺拿捏是其二。
《致青春》賣座了之後，青春題材電影像是開了個批發市場，成批量出現在院線。有段時間人們一窩蜂地去追溯80後的青春時代，復刻了一大批白襯衫香樟樹的九十年代大學校園。
我中學時代是很喜歡校園民謠里唱的90年代的大學氛圍。
說出來也很好笑，自己並沒有經歷過那個白衣飄飄的年代，但是對那會兒校園民謠里蔓延出來的「流水的悲傷」有極大的嚮往。
等我上大學的時候，早就不常用CD聽音樂了，但還是為唱片業的蕭瑟感到憂愁，認為那是一個校園民謠時代的隕落。
我以為90年代的大學生活比我經歷的那個當下更美好，現在看看這顯然是犯了許知遠老師的時代病。
尤其是上了大學後，哪裡有什麼夕陽下我向誰眺望誰又帶著流水的悲傷，為什麼有那麼多比高中還要無聊的課程等著我昏睡過去？為什麼每次到考試前都有想要退學的衝動？社團里也凈是些圖謀不軌的傢伙，說好的圍坐在草地上唱歌呢？說好的校園詩人呢？期待了那麼久，進來一看全沒了。
當時我覺得是自己沒有趕上一個好時候，沒有趕上最浪漫的黃金時代。
我依然記得自己對九十年代大學生活的浪漫想像幽默地破滅，是在讀了一本小說之後。
那本書的名字叫《草樣年華》，是一個叫孫睿的北京小夥子寫的大學生活。書里的主人公們經歷了90年代到千禧年的跨越，在大學裡度過了憤世嫉俗的四年。
看這本書的時候我一度以為那就是我經歷的大學時代，對日復一日大學生活的無趣和失望，用一點微小的壞心思對不吭一聲的生命表示抗議。
聽說《草樣年華》被拍成了電影，我趕緊去查了確切消息，說是大概明年春天上映。看到說電影版還是由原著作者孫睿親自擔任編劇和導演，心裡大喜！
有孫睿本尊坐鎮，原著粉們鬆了一口氣。
據說曾在《我的少女時代》中造星的導演林子平，在《草樣年華》里也會和孫睿搭檔。忍不住又去搜了一下演員們的照片，看到了一排貨真價實的年輕面孔。2015年捧紅了王大陸的林導，這次不知道是哪個年輕後輩能再次遇到他這位伯樂呢？
感慨的同時也看到了一些書迷的擔憂，擔心這個有點舊的故事打動不了現在的年輕人。對此我倒很淡然。塑料感的青春看多了，總要換點摸得著觸得到的東西看看。
《草樣年華》里那種血淋淋的真實感，在作者流水線一樣的平淡敘事中撲面而來，故事裡隨處可見作者碎碎念的考試和課程，甚至還有對一坨屎的思考，是貨真價實的平凡人生。
有疲乏才有反抗，於是懷著理想主義少年的一點憧憬，《草樣年華》里的人物在平淡的生活中做了很多小抗爭。逃課、組樂隊、談戀愛、摘禁果，當然是一樣不落的都試過了。
但和那些專註墮胎的青春片故事相比，這裡面講的是偷摸打炮之後數著日子算大姨媽的忐忑；那些看來「不過如此」的大學生活，卻是每個人都要經歷的。
雖說是帶著抹不掉的時代標籤，《草樣年華》卻因為它赤裸裸的真實和平淡，讓每一個經歷過大學生活的人找到難得的共振。
《草樣年華》里除了瑣碎真實的大學生活，還有主人公男性視角豐富的成長和變化。無論一個年輕人是從音樂、文學、愛情還是友情中尋找生命的出口，那些都只是成長的工具，凝聚在一起才使青春值得緬懷。
同樣的道理，愛情、友情、親情和與時代共處的心境轉變，集合而成一個普通人的成長，這也應該是青春片最核心的東西。
《請回答1988》里啰啰嗦嗦的家庭小事，懵懵懂懂的暗戀故事，都是使這部劇變得珍貴的原因。這樣豐富的多線動力也強化了每一個特色鮮明的人物形象，再配合那些復刻出來的時代特點，把那群人與那個時代緊緊貼在了一起，觀眾一旦沉浸，就很難逃的出來。
所以作品評論和時不時的循環熱搜里，才有那麼多不同年齡、不同文化背景的人N刷之後，仍然被作品牢牢拴在1988那個年代。
所以這樣來看，人們對青春題材作品的接受度，到底會不會受到時代的限制？這是影視作品開發者們從作品立項一開始就不停考慮的問題。
吃了三次泡菜湯拉麵的我對這個問題變得不那麼擔心了。
青春片的受歡迎程度和時代的關係的確緊密，但最終還是和作品的質量息息相關。把一部青春片的面子和里子琢磨透徹了，拋棄了塑料感，作品裡才會顯示出青春真實的殘酷和美感。
無論哪個時代都相似的是，人們怎樣理解時間，就怎樣理解青春。
ps：
泡菜拉麵真的好好次~
編輯：娜妹兒不要叫我納悶兒
TAG:匡靖 |