歡喜也只得中庸——讀石田衣良《孤獨小說家》
歡喜也只得中庸——讀石田衣良《孤獨小說家》
文：鐲耳
在生活苦不堪言的時候，在人生失去方向的時候，在厭惡一切的時候，無意中拿起一本書，它能推你一把，讓你邁出新的一步，讓你產生重新面對社會的勇氣，連一本滑稽可笑的書里，也有拯救生命的力量。
——摘自《孤獨小說家》獲獎感言
秋日，我轉乘兩個小時的公交車去朋友家做客。在朋友的居室里借讀一本《孤獨小說家》。斷斷續續讀完，用時三天兩晚，不長也不短。
上個月的時間，我大抵是讀了二十餘本閑雜書，那個時候只有讀，沒有寫。一是因為時間窘迫，二是因為很多書不能跟著我的行囊走南闖北。我迫於閱覽更多的內容，無暇將其一一記錄於筆端。九月的《孤獨小說家》，讓我有了再次記錄的念頭。
淺藍色的封面上，除了標題和作者之外還一抹紅色的圖案，它很小巧，也很明麗。就好像一塊淺藍色的絨布上，放置著一張照相機，機器吐出半張照片來，上面是看不懂的日文。很吸引人且耐人尋味。小說的內容也如這張封面一樣，足夠吸引我，打動我。
這本書沒有序言，也沒有目錄。這是開啟它的特別之處，不像其他作品有很多鋪墊和引言，不知是作家本身刻意塑造一種與眾不同的氣質還是出版社的建議，總之，這種開門見山的局面給我留下了不錯的印象。
書的封底寫著一段故事簡介：夢想一旦付諸行動，就會變得神聖。看起來像是這本書的精髓。小說家青田耕平和兒子小馳生活在一起。耕平出道十年，寂寂無名，他的作品從來沒有加印。另一方面，三年前，耕平的妻子因為不可思議的交通事故而去世。儘管他被這場交通事故所困擾，但仍然筆耕不輟，堅守夢想。
小說意在告訴我們：最黑暗、最絕望的時候，正是離你夢想最近的時候。你只需要再站起來一次。
就像耕平一樣，在他意志消沉的時候，兒子小馳就像是黑暗裡的那盞燈火，給他希望，給他信心，給他力量。這也正是小說的溫情之處，十歲的小馳真的是個聰慧懂事的孩子。他就像一個智者，用他童真而又充滿愛的語言讓耕平從困惑中走了出來，這也難怪耕平與他無話不談。耕平的最終成就，除了自身的努力之外，還有小馳對他的鼓勵。
耕平讀了青友會作家朋友磯貝創作的《藍天深處》之後備受打擊，他忍不住拿自己去和磯貝比較，發現磯貝比他年輕、比他有才華、作品比他的作品受歡迎，還非常有錢。他為自己對朋友的嫉妒感到痛苦，也開始瞧不起自己。小馳拜託女招待椿小姐與父子倆一同去郊遊，田野上的蒲公英讓耕平意識到：一個沒有才華沒有靈感的人沒有資格放棄。如果說所有的花都有各自的美麗，那作家不也是一樣嗎？蒲公英即使無人欣賞也能驕傲地綻放。
郊遊過後，他意識到自己做錯了，以後絕不輕言放棄。他開始專心修改《空椅子》，也是這部作品讓耕平第一次入圍了直本獎。雖然僅僅是入圍，但是耕平也找回了信心。他看到很多編輯和讀者對他作品的認可，在他身邊還有很多關心他鼓勵他的朋友。落選直本獎的他並沒有因為失落而過度鬱悶或苦惱。他想到那句:歡喜也只得中庸。所以就算敗也應該敗得風度翩然。
這次落選，讓耕平意識到一個極簡的結論：人，就是一種只會關注他人失敗的動物，這個國家只教給孩子成功，卻對失敗不屑一顧。如果自己想要繼續留在出版界，必須做好面對無數次失敗的準備。做一個有風度的敗者，必須抓住下一個挑戰權。他昂起頭，挺起胸，站在人行橫道的一端，繼續前行……
不出所料，在第二年入圍直本獎的作品中，耕平的《父與子》獲得了第一百五十屆的直本獎。十年拚死努力，終得小說之神眷顧。這一次，聚光燈下的青田耕平顯得無比從容。
對於作家來說寫作本身就是一項漫無止境的繁重勞動，沒有工作壓身的作家生活就是理想的無業游民生活。不管怎樣，人，總該是要學會面對失敗的。成功沒有捷徑，有時候，一時的失敗是為了更好的成功。有時候，此一時的歡喜，也是源於上一刻的哀愁。在我看來，人生，不過是個歡喜而後得中庸的過程罷了！
原創作者：陳娟，文字寫於2017年9月21日凌晨
TAG:鐲耳 |