世界盡頭長什麼樣？

在地球上最南端的城市烏斯懷亞，「世界盡頭」是個被用到太爛的梗。從旅館、餐廳、紀念品商店，到每天放在門口的日報，甚至一個探戈俱樂部，隨時隨地，它們統統都在世界這條大路的終點等著你，以及你口袋裡的錢。

與其說「世界盡頭」是一個口號，不如是一串炫耀：烏斯懷亞離南極只有一千公里之遙，相當於北京到上海的距離。而布宜諾斯艾利斯呢，在北方三千公里之外！儘管這裡的冬天冷酷難擋，曾有「南極西伯利亞」之稱，但拜大量作不死的冒險家和旅行者所賜，如今的烏斯懷亞是一個現代化的舒適小城，同其他地方的小城沒啥兩樣：方便中暗含些許機械、寧靜中有著一絲乏味。若要想體驗真正的火地島，得從烏斯懷亞往東走上60公里，那裡尚且保留著這塊南方土地的野蠻與質樸，還有所有旅行者都想探尋的屬於世界盡頭的荒涼。

哈伯頓農場保留著火地島的荒涼與廣袤。 本文圖均為Shafik Meghji圖。

哈伯頓莊園（Estancia Harberton）是火地島最古老的農莊。1886年，英國傳教士托馬斯·布瑞吉斯在這塊直面比格爾海峽的半島上建立了這座農莊，並以他妻子成長的英國小鎮命名。

這是一塊廣袤的土地，跨越了方圓200平方公里的山川、湖泊、森林與島嶼，面積相當於小半個上海。

今天的農場看起來仍和19世紀80年代一樣：寧靜的港灣里坐落著幾座整潔的紅頂白牆建築，背景則是鋸齒狀的安第斯山脈。在歷史上，哈伯頓莊園也和它的面貌一樣風平浪靜。它曾為霍恩角海難的倖存者、來自歐美的冒險者和移民、以及火地島上的土著人提供庇護。如今，則為遊客提供了一個觀察世界盡頭生活的全新視角。

在一個明亮的冬天早晨，年輕的嚮導胡安·巴爾達（Juan Balda）帶我逛了農場。我們從種滿玫瑰、松樹和蘋果樹的花園開始，這裡看上去像是蘇格蘭和倫敦植被的結合產物。它讓我想起了一座典型的英國鄉村小屋——直到我注意到門口擺著一座巨型鯨魚的骨架。巴爾達以極快的語速告訴我，歷史上火地島一度是捕鯨的重地，這裡的捕鯨人當年捕殺過最大的鯨魚體長超過30米，每條捕鯨船每天可以拖回14條被獵殺的鯨魚。如今火地島已經禁止捕鯨，這些骨頭是來自附近海灘上擱淺的一頭鯨魚屍體。

整個哈伯頓莊園就是一座自然博物館。

哈伯頓莊園的往昔同捕鯨業一樣殘酷。像《權力的遊戲》中的臨冬城，哈伯頓的冬天凜冽而漫長，最低氣溫始終低於零下20攝氏度。即便如此，人們也不能躲在家裡取暖，仍然需要勞動、馴養土地。匱乏而昂貴的食物和生活必需品、不時爆發的傷寒等流行病、以及終日狂風大作的比格爾海峽，使火地島像是被世界拋出的一顆棄子，孤零零地流離在外，與文明失去了聯繫。

這樣的困境持續了好些年，然而哈伯頓農場終於堅持了下來，並且一點一滴地繁榮起來。巴爾達帶著我爬上了一座小山坡，這裡是火地島第一座小型自然保護區，托馬斯家族也埋葬於此。一隻灰狐狸自道路的盡頭匆匆掠過，頭頂飛過的是一群野生高地鵝。兩座木製小屋掩映在叢林中，這曾是火地島當地土著的房子。

如今的火地島上，已經很難見到土著的行蹤。像美國大陸上曾經發生的那樣，這些最初的居民被浪潮般襲來的移民者驅逐，後者則在土著的土地上建起了牧羊場，開掘金礦。「在1880年代，有差不多10000名土著人生活在火地島上，」巴爾達告訴我，「但他們被禁止捕羊，甚至他們自己也是獵物，被許多殖民者追捕。」在黑暗的年代裡，許多土著人被賞金獵人殺死。再加上麻疹、天花等疾病時不時蔓延，數量本就不多的土著人就這樣消失在了火地島的歷史中。

說點輕鬆的吧。雖然哈伯頓莊園歷史悠久，不過如今拜訪這裡的多數遊客都是沖著企鵝來的。馬提洛島很早就被用來豢養麥哲倫企鵝，如今它們的數量已經達到3000多對了。

馬提洛島上的企鵝。

通往馬斯洛島的航程雖然只有15分鐘，然而異常洶湧的波濤使它無限漫長。抵達小島時，原本晴朗的天空烏雲密布，氣溫驟然下降到零度以下，大風裹挾著雪花撲面而來。我用盡全力才讓自己顯得不那麼踉踉蹌蹌，戴著手套和護目鏡的船長看著我的步伐忍不住笑了起來。「歡迎來到世界的背後。」他說。

企鵝對這樣的天氣看起來卻滿意極了。他們搖搖擺擺地走著，在大風大雨中步履堅定。雖然看起來可愛極了，但企鵝其實是種非常危險的鳥類。他們的喙驚人地尖銳，如果有人太靠近它們，它們就會毫不猶豫地啄傷你。

一個小時以後，我終於回到了大陸上一座溫暖的茶室里。在那兒我與艾比女士聊了會兒天。這位慈祥可親的老太太是托馬斯的孫女。「我在這兒全是因為「The Uttermost Part of the Earth」這本書。」這是一本描述火地島歷史文化與自然景觀的書籍，作者正是托馬斯的兒子盧卡斯。而艾比的母親娜塔莉是一位美國植物學家，當時她看了這本書後就跑到了哈伯頓莊園，之後又和書的作者結了婚，永遠地留在了這個她一見鍾情之地。

一座典型的英國式鄉間小屋。

我的哈伯頓之夜在溫暖的房子里度過，跳動的爐火和羊肉蘑菇火鍋讓世界盡頭溫暖極了。晚上8點半，大雪終於在黃昏中停了。然而戶外比白晝中的任何一個時間都要亮堂，安第斯山脈的輪廓清晰可見。一艘遙遠的船在比格爾海峽上按響了一聲喇叭，像是文明世界中傳來的一聲號角。

作者：Shafik Meghji編輯：林凡靖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！