《工作細胞》：血管里的微科學故事

紅血球其實像顆貝果麵包，至於白血球咩，比較像是顆煎壞的荷包蛋……

《工作細胞》里的角色多是可愛的紅血球小姐、帥氣的白血球先生，和萌萌的血小板蘿莉。但在真實的世界裡，它們的長相可就不是如此了，紅血球通常直徑為6~8 μm，長的很像一顆紮實的貝果麵包；而白血球稍大，直徑為9~12 μm，長的很像……一顆沒煎好的荷包蛋（我實在想不到其他的形容詞啊啊啊！）。

A：紅血球；B：嗜酸性白血球，主要對抗寄生蟲；C~ E：嗜中性白血球，主要對抗細菌、病毒，占所有白血球的比例最高；F：血小板。

異常型態紅血球。A：鐮刀型細胞（Sickle cell）；B：畸形細胞（Poikilocytosis）；C：靶狀細胞（Target cell）。

對細菌、病毒和寄生蟲而言，人體是個溫暖又不乏食物的地方，所以倘若有機會，這些求生存的浪浪微生物就會進入我們溫暖的肉體里，與免疫細胞們共同上演一場又一場的生存之戰。大型的入侵者，如阿米巴原蟲，會吞食紅血球作為食物；小的如瘧原蟲會鑽入紅血球體內，不但能直接吸取營養，更可躲避白血球的攻擊；而更高招的是那群反轉錄病毒（如：肝炎病毒Hepatitis Virus，和引起愛滋病的人體免疫缺陷病毒Human Immunodeficiency Virus/HIV），把自己的遺傳密碼直接寫入宿主細胞的DNA里，不僅無需擔心白血球的攻擊，更潛藏於身體里的細胞，幾乎無法根除，成了人體的一部份！

上圖：吞食紅血球的阿米巴原蟲（你也吃太多顆了吧……）；下圖：寄生於紅血球體內的瘧原蟲，正處於指環體（Ring form）。from: wikimedia &wikimedia

對細菌來說，白血球才是可怕的惡魔！

在這裡我要先替細菌說說話，其實以一隻小細菌的觀點來說，白血球超可怕的啦！彷彿就是《進擊的巨人》里的食人巨獸般，利用靈敏的受器「聞」到發炎物質後，會成群結隊的奔襲而來（化學趨向性/Chemotaxis）。

更可怕的是，一旦發現無助的細菌們，白血球會伸出巨大的偽足（pseudopodia）加以捕捉、吞噬。可憐的細菌被巨大的白血球吞食之後，還會被白血球體內的過氧化物、酵素等分解成碎片，一命嗚呼～而且被撕成碎片的屍體還會被巨噬細胞剪成胜肽（peptide）片段，送給免疫系統的老大－T細胞（T-helping cell）進一步刺激免疫反應，以召喚更多的白血球來襲擊細菌村莊！想想，以細菌的角度來看，白血球完全不是帥氣的型男衛兵，根本就是《沉默的羔羊》里的變態食人魔吧！

上圖：化學趨向性/Chemotaxis。細胞表面的受器感受到特定物質的濃度梯度後，會朝向該處前進，或反向該處離開；下圖：伸出兩隻偽足的巨噬細胞。

上圖：正在吞噬炭疽桿菌的白血球，比例尺為5 μm；下圖：被白血球吞噬後的細菌、病毒或細胞，會和富含過氧化物、酵素的胞器融合為一，最終分解成碎片。

漫畫太善良了！真實的世界充滿陰謀詭計！

在《工作細胞》的前幾話中，出現的敵人都是少量的細菌，白血球們經過一番苦戰之後，總是會獲得最後的勝利。就算是腫瘤細胞也是僅用兩話的時間就清除得乾乾淨淨！但免疫系統遠比科學家們想像的還要複雜、神奇許多，真實的細胞世界裡充滿了計謀、背叛和策反之計！

比方說在人類歷史上佔有一席之地的結核桿菌（就是那隻能讓人得到肺結核、咳到吐血的原凶），是少數能夠潛藏在巨噬細胞的細菌，最近更被發現會利用巨噬細胞的訊息傳遞來提高自己的致病力！而近年來科學家更發現，腫瘤組織會吸引巨噬細胞聚集，讓它們釋放生長因子，進一步地刺激腫瘤細胞生長、茁壯！如此神奇、工於心計的免疫世界，未來是否也會在《工作細胞》里出現呢？這是多麼的令人期待啊！

?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！