馮驥才：我拉著生命的馬車不放手

馮

驥

才

75歲的馮驥才是個大孝子。多年來，只要在天津，他每個周二周六晚上一定提前一小時下班，去看母親。他說，母親老了，我要把她當女兒珍惜！而母親則提前梳妝打扮，有時還會穿上旗袍，等候兒子……

01

孝子馮驥才

按時看望母親，老人身穿旗袍等候

馮驥才是個大忙人，寫作，繪畫，投身文化遺產保護，帶研究生和博士生……他身邊的工作人員都知道，平時只要他在天津，每個周二周六，一定提前一小時下班，去看母親，陪母親聊天。所以，這兩天的下午5點，他們是不會打擾、耽擱他的。

馮驥才說，一般去北京等地的短途出差，他都不告訴母親，以免老人家惦記。「必須給她安全感，讓她知道，我隨叫隨到。」如果出差時間長不能去看母親，他會每天給母親打好幾個電話，隨時「彙報情況」，讓母親心安。

馮驥才72歲本命年時，母親為他親手縫了一條紅腰帶 馮驥才工作室供圖

而每逢周二周六，母親必定梳妝打扮，有時還穿上旗袍，等候兒子。兒子自然領會母親的心——希望以最好的狀態、最佳的面貌和兒子相處，讓兒子覺得她很精神，很健康，讓他放心。

馮驥才動情地說，現在母親是我的女兒！母親老了，我把他當女兒一樣愛惜她，擱在手心裡，保護她……

記者問他：「9月19是周二，您陪伴母親的日子，您一整天在開會，直到晚上七點多才結束，沒能去看老人家，媽媽怎麼說？」馮驥才拿起手機，快速滑動屏幕，滿臉笑容地說：你看，她一早給我發來微信：今天風和日麗……我心繫大會。這是一封簡短的賀信，母親對兒子的關心、信任、自豪和開心之情從屏幕里撲面而來。

馮驥才的母親今年99歲，老人精神健朗，思路清晰。她上網，玩微信，知道兒子每天休息晚，有時自己睡不著時還給兒子發微信，分享好內容。提到母親，馮驥才的表情是柔和的，暖意十足的，他又從手機里找出一張照片給記者看，說到，「我母親前幾天剛出院，這是和醫生的合影。」照片里，老人微笑端坐，銀絲柔順，戴一條水粉色長絲巾，眼神清透，清雅溫婉。馮驥才說，「還有3天母親100歲。我要和家裡人商量給母親過生日。」看著媽媽的照片，聊著和媽媽相處的時光，馮驥才時而像個大家長，時而又像個小孩子。

02

激情馮驥才

忘記年齡，永遠年輕

一灣池水錦鯉悠遊，一座明代木結構門楣，木質斗拱飛檐，徐志摩塑像靜立樹間，幾塊縴夫石散落，建築外壁爬滿綠植，幾何形狀的架構空透處的天空藍得純粹。這裡是天津大學馮驥才文學藝術研究院，現代主義風格掩映下的儼然是一個微型村落，這裡承載著馮驥才的人文理想。一牆之隔，走進院子，人就會霎時安靜下來，隨著它的創建人一起，慢下來，思考，審視。

馮驥才研究院一景 新民晚報記者 郭影 攝

馮驥才是著名作家，同時也是頗有造詣的畫家。上世紀九十年代初，馮驥才在全國舉辦個人巡迴畫展，畫展間隙他總愛四處逛逛、探訪當地有名的民間藝術。一次民間採風中，他發現，傳統歷史文化遺存亟待保護。從那時起，他衝到田野里去，到民間去，開始新的征程。

馮驥才畫作《激蕩》 新民晚報記者 郭影 攝

馮驥才一直在和時間賽跑，為各項文寶事項閃轉騰挪。文化遺產保護領域缺乏專家，他便身體力行，「把書桌搬到田野上」，帶領專家組奔波在田間地頭。籌措資金出現困難，他一著急就買畫。1991年12月，在周庄發現柳亞子南社的活動場所——迷樓面臨拆除，他立刻賣畫促使其得以保存。這些年，為了保護文化遺產，記不清賣了多少幅畫。學院剛創建時，馮驥才邀請莫言和余華前來，說話間有人找他談文化遺產保護的事，他放下電話，撇開兩位老朋友，坐車去北京。

田野調查，捐修賀秘監祠，「激活」弘揚重要的民間藝術遺產，中國民間文化遺產搶救工程等等，多年來，馮驥才沒有寫過純小說，他把更多的時間和精力放在文保和堅守文脈上。去年一年他基本沒畫畫，他說心裡有好多東西要表達，但是根本沒時間畫。他的夫人說：看到有些文化遺產來不及保護，他著急，會發脾氣。

馮驥才夫婦 新民晚報記者 郭影 攝

多年來，馮驥才和他的同路人，熱誠奉獻、一路心酸、一路感懷，無怨無悔。他說，看到老百姓自知自覺保護文化遺產，我最開心了。比如，最近在幫助紹興胡卜村研究重建。這個村子有1000多年歷史，當地村民將村整體從水庫淹沒區遷出，還挖了幾十噸土帶走，這令馮驥才特別感動。

馮驥才說，2013年在法國演講時說要保護中國的古村落，法國人不相信他70多歲。他說：「我也經常忘記自己的年齡，忘記年齡的人永遠是年輕的。這裡有兩方面使然。一是，我永遠與現實，與生活，與生活的前沿，與生活的問題糾結在一起，我一直在生活的漩渦里，不會覺得自己老了。二是，我在大學裡，與年輕人在一起，培養研究生、博士，充滿活力」。

充滿激情的馮驥才說自己是個理想主義者和唯美主義者，生命有多長理想就有多長，不能忍受不美和庸俗。他的理想是文明，「我所有的寫作、所做的文化遺產保護都是為了更加文明。」

朋友們深情話「大馮」

馮驥才說：

最有力量的是我們的脊樑，知識分子是脊樑里最有力的那塊骨頭。我今年75歲了，不知不覺進入人生的下一個季節，如何演奏好這一樂章，必須要總結自己，要活得明白。我自己還有理想，摯愛真善美，關切天地人。我是跨界的，大家說我趕著四駕馬車：文學、繪畫、文化遺產保護和教育，這些年，我拉的每一駕馬車都沒有放手，我也不會停止。請大家幫我總結，幫我思考未來更主要的方向。

馮驥才（中）和朋友們在一起，右三為鐵凝，左三韓美林 新民晚報記者 郭影 攝

鐵 凝

他的生命和事業是遼闊的

中國文聯主席、中國作協主席鐵凝談起她眼中的馮驥才，真摯地說：

文學界的老朋友平時都稱他「大馮」，是因為他身材高大。我也想說，他的生命和事業確實是大的，是遼闊的。

「馮驥才是著名作家，也是一位獨具風格的畫家，更是一位文化遺產的執著守護者，這些年來，迅猛的經濟社會發展改變著中國人的生活方式，也急劇改變著我們所棲居的城市和鄉村的面貌，一切都來得太快，人們還來不及沉吟、來不及細想，有些事物就可能被放棄，有些事物就可能失落。好在還有很多人，他們具有更長遠的眼光，他們意識到，不管變化來得多麼快，多麼令人欣喜，有些事物我們必須珍重地傳承下去，那些古老的建築，那些凝結著前人的靈感和心意的雕塑，那些世代相傳的故事和歌謠，這一切都是美好的，是我們得自前人也必須留給後人的寶貴財富。這些人成為了我們文化遺產的執著守護者，馮驥才就是其中一位傑出的代表。這些年來，他奔波勞碌，既致力於深入田野的普查和搶救，又不知疲倦地向公眾宣講和呼籲。他對我們的文化、我們的傳統和我們共同生活的強烈責任感，他身體力行的示範和推動，感染和帶動著越來的越多的人，有力地促進了全社會文化遺產保護意識的提高。現在，中國已將每年6月的第二個星期六定為文化遺產日，而馮驥才先生正是設立文化遺產日的最初倡議者。」

鐵凝在觀看馮驥才的畫作 新民晚報記者 郭影 攝

鐵凝說，無論馮驥才先生有多少種身份，我們都不會忘記他是一位傑出的作家。他是中國新時期文學的重要參與者和推動者，他的《鋪花的歧路》《啊！》《雕花煙斗》等小說被認為是「反思文學」的代表作。而他的《三寸金蓮》《炮打雙燈》《神鞭》等，從地域傳統和民間經驗中別開生面，創造了傳奇性、具有豐厚文化意涵的藝術世界。他深愛著萬家燈火、人間風致。無論是作為作家、畫家，還是作為文化遺產的守護者，馮驥才都在執著地、深情地傳達著我們民族對美好生活的嚮往。

韓 美 林

他有真正的家國情懷

著名藝術家韓美林與馮驥才的友誼已經有35年，他們年齡之和超過150歲，藝齡之和超過100歲。二人一見面便熱情擁抱。韓美林風趣地說：「我比馮驥才大6歲，81了，我是矮大哥。」馮驥才回應道：「我是高小弟。」

韓美林說：

我們兩個身高不一樣，但是腳下踩的土地是一樣的，我們所受的民間文化的滋養是一樣的。大馮這些年地毯式地尋找和保護民間文化遺產，功在千秋，這是國家寶貴的財富。他的努力讓我們的藝術創作能有更多的民間文化滋養，這是以國家、民族為己任，這是真正的家國情懷。作為藝術家、文學家，我們不能只關注畫面、文字，我們要關懷這個社會、民族文化、民間藝術和大自然中那些不會說話的朋友們，這是我們的天職，也是底線。

趙 麗 宏

他從來沒有放下手中的筆

上海市作協副主席、《上海文學》雜誌社社長趙麗宏對老朋友「大馮」由衷表示敬意：

朋友們親切地稱他大馮，除了他人高馬大，更因為他從文半個多世紀表現出的氣度和格局。這些年，大馮一直在為研究保護中華民族文化奔走呼號，影響遍及海內外。然而，作為一個作家，他從來沒有放下過手中的筆，讀者不時能讀到他撼動人心的新作，非常難能可貴。

周 立 民

他的初心始終未變

上海巴金故居常務副館長，巴金研究會常務副會長周立民說：

儘管馮驥才先生的創作已從最初起步走出很遠，越來越紛繁多彩，可是，他的文學初心始終未變，貫穿了整個創作。很多作家的文學創作源自對文學的熱愛，內心情感的宣洩，馮驥才除此之外，還是為數不多的，一開始就有著歷史敏感性和自覺的歷史意識的作家。

李 輝

他敏感焦慮，四處呼籲，走進田野……

《人民日報》高級編輯李輝與馮驥才相識30多年，談起老朋友大馮，他有說不完的話。他說：

這位個頭高大的人，喜歡運動，曾是籃球隊員，卻把更多時間、精力，投入到藝術門類中。從小開始畫畫，居然一次又一次臨摹《清明上河圖》！他喜歡收藏民間大大小小的物件，從而奠定後來全身心投入的文化保護的紮實基礎。當然，對於他，更大的誘惑是文學創作。幾十年來，從小說創作到非虛構寫作，從個人收藏轉而在全國呼籲保護非物質文化遺產、保護古村落等，馮驥才與現實的對應關係，對歷史文化傳統的愛之深痛之切，令他不能放棄個人責任，不能讓文脈在這一代人手裡斷裂。他敏感焦慮，他四處呼籲與演講，他走進田野考察……馮驥才走上自己選擇的這條路，我們看路上精彩的風景。

馮驥才年輕時臨摹的《清明上河圖》

【記者手記】

愛美，保護美，留住美

天津大學馮驥才文學藝術研究院一步一景，處處有寶，都是馮驥才個人藏品。其中，大樹畫館給人印象尤為深刻。1993年，馮驥才創建大樹畫館，這裡既陳放作品以及文化珍藏，也是海內外文藝家和文化人以文會友的沙龍。館內儒雅大氣，意境清幽。大樹畫館的「大樹」二字，取典於馮家先祖漢將軍馮異，為國建功卻不思封官，每逢論功行賞，必避於大樹之下，因此被軍中稱為「大樹將軍」。由於景仰先祖「為國不為己」的高風亮節，故以「大樹」為名。文壇泰斗冰心老人生前深會馮驥才的用意，專門題寫了「大樹畫館」四字。

研究院里的徐志摩雕像

9月19日的研討會結束後，馮驥才送走專家學者朋友，已經是晚上七點多。夜色漸濃，他從大樹畫館出來，走過錦鯉池，準備上車回家。在這裡工作多年，每一棵樹、每一片葉他都無比熟悉。上車前，他抬頭，忽然取出手機，走到徐志摩雕像前，身高1.9米的他微微彎腰，拍了幾張，然後才回家。

第二天早上，記者問他為何忙碌一天，臨回家前還給再熟悉不過的「徐志摩」拍照？他說，那一刻，燈光打在樹葉上，光影斑駁，與平時不同，很美。藝術就是將瞬間的美凝固下來。

這，就是馮驥才，愛美，保護美，要留住美！

馮驥才小傳

祖籍浙江寧波，1942年生於天津。初為畫家，後入文壇。1990年投入城市文化搶救。2002年發起並主持「中國民間文化遺產搶救工程」。2012年倡議國家緊急保護古村落。現為國家非物質文化遺產名錄專家委員會主任、國家傳統村落保護專家委員會主任。

作者：新民晚報記者 郭影

關於我們：

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！