奚曉文：回不去的風景

上海的夏季越來越長了。過了立秋，甚至處暑，依然不時有高溫黃色預警傳來，熱浪難消。但上海人就是上海人，面對變得越來越熱的城市，上海人卻越來越處變不驚、從容不迫、泰然自若。空調和私車的普及，讓上海人對持續高溫的忍耐度大幅度提升，面對驕陽和熱浪的態度，在不知不覺中演變成一種隔著玻璃窗輕鬆而無奈的調侃。城市在不知不覺中快速地變化。物質的豐富程度帶給我們的生活舒適，即便來不及回眸逝去的歲月，也足以讓我們瞠目結舌。我們沉湎在這種舒適中不能自拔，但若有所失的恍惚與惆悵卻始終縈繞在我們心頭，揮之不去。不想回去了？抑或已根本回不去了？

在這個漫長炎熱的夏季，讓我慶幸最多的是有空調的生活——若沒空調，我們該是怎樣的一副狼狽不堪？但不知為啥，讓我最懷念的竟是那些逝去的無空調的夏季，每天晚上的乘風涼時光——我孩提時代最高品質的生活記憶，每夜都似童話般閃耀著迷人的光芒。

上世紀七八十年代的上海，有空調的場所鳳毛麟角，普通家庭甚至連電風扇也是稀罕物。那時，天好像也沒有這般熱。每到傍晚時分，一張竹椅、一把蒲扇，在家的不遠處，似乎總能找到一方有涼風吹過的天堂。我家那時住在老南市小南門附近的石庫門裡。悶熱仄狹的亭子間，傍晚依然熱氣襲人，乘風涼是每晚必不可少、最讓我期待的時光。每晚，父母下班回家後，我和姐姐先依次洗澡。那時家裡沒有浴室，洗澡用的是一個大木盆，程序很煩瑣——先是將小盆里的冷水倒入大盆，再加入熱水，兌調成合適的溫水。完了，開始在大盆里用肥皂擦洗。完了，再用小盆里預先準備好的溫清水沖洗身子。完了，還要兩人合力把大盆里的水倒入小盆；再用些許清水清洗一下大盆，再將水倒入小盆；還要將小盆里的水端到樓下的天井水斗里。接著如此程序，第二人再洗。

我家這種洗澡法應該算是比較文雅規矩的版本，記憶中鄰居家的男人們不少是擠在後門的水斗前，用一根長長的塑料管接在龍頭上，說笑打鬧著，光著上身穿著三角短褲直接用涼水沖洗。其實，我內心真的很羨慕憧憬這種豪爽和富有情趣的集體戶外洗澡方式，數次跟母親懇請加入其中，但母親總以我體質弱直接用涼水沖洗易感冒為由拒絕，因此最終我沒能親身體驗其樂趣，也算童年記憶中的一個遺憾。洗完澡，脖子上拍上白色的痱子粉，我和姐姐拎著小板凳，興高釆烈地加入到乘風涼大軍之中。

乘風涼究竟有什麼獨特的魅力，讓我們至今念念難忘、樂此不疲？現在想來，它滿足的不僅僅是單一的納涼需求，而是一種契合城市文化和習俗的全方位的人際情感和精神需求滿足。上海的乘風涼決非一家三口端坐在室外這麼簡單，就像事先約好似的，時間一到，左鄰右舍拿著各式各樣的躺椅、竹椅一個個如期到達，哪家誰缺席的原因一定會被探問得清清楚楚，每天的話題重複而新鮮，「哈哈哈哈」的笑聲總是不會停歇。為了舒適，竹榻、床椅甚至床和飯桌都被搬到了乘風涼的場所。

乘風涼，曾經是這個城市的人們必不可少的習俗，如今已成為一種遙遠卻又親切的記憶。想回去了？抑或已根本回不去了？

關於我們：

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！