葛宇：又是一秋

最新 09-23

文：葛宇

這個秋天，我要去河南看望我的二姨。

媽媽也要和我們一同前往，讓我非常高興，可又擔心媽媽暈車。媽媽說，不要緊，有暈車藥！親情完全戰勝了對暈車的恐懼。

媽媽說：你二姨八十歲了，身體也不好，以後可能很少有機會回娘家來了，我也好幾年沒見她了. . . . . .

從我們這兒到二姨居住的河南周口太康縣的西朱庄並不算遙遠，以前坐公交車約需四個多小時，現在自駕上高速也只需三個小時。可是，這段並不遙遠的路程，已接近半生的我，卻一次也未曾踏足過。雖然，我是多麼渴望去河南看看我的二姨。

兒子開著車，載著我們離開縣城，離開那標誌性的被高高擎起的盤著飛龍的大圓球時，我才長長地噓了一口氣：我終於可以去河南了！

姐姐們聽說我要去河南二姨那兒，都說那兒有什麼看頭，沒有風景，又窮又偏僻。可是，她們哪裡知道，去河南二姨家的這粒種子，早已深深地埋在了我的心田裡。

幼小的時候，聽媽媽說，我差一點被我二姨抱走。當姐姐們笑我又呆又傻的時候，我就想，如果我二姨把我抱走多好啊，我就不會被姐姐們嘲笑了；當我穿著媽媽改過的姐姐們的舊棉襖時，我就想，如果我二姨把我抱走多好啊，我就會穿上又鬆軟又暖和的新棉襖了；當我被爸爸呵斥的時候，我就想，如果我二姨把我抱走多好啊，誰也不會對我這麼嚴厲了；當我哭著要花書包﹑新文具盒﹑新鋼筆卻得不到的時候，我就想，如果我二姨把我抱走多好啊，我就會得到我心儀的東西了，我的學習成績會更好，我會考上中學，考上大學，然後，在某個城市裡上班，再然後，衣錦還鄉；再再然後的然後. . . . . .唉，我的二姨，你為什麼不把我抱走呢！

坐在我身邊的媽媽又不由提起二姨沒把我抱走的往事：你那時已經會跑了，也會喊媽媽了。我又懷上了你妹妹，你們姊妹多，年月又不好，怕生了你妹妹，你們會挨餓，養不好你們，就決定把你送給你二姨。那時，你二姨只有兩個孩子，一個是你參軍哥，一個是你雪花姐，他倆也都大了，你二姨也想把你抱走。在徐州車站，你二姨快要上車的時候對我說，「妹妹，我把孩子抱走了」。說著，從我懷裡把你抱了過去。我的那個眼淚啊，唰唰的，心就像被刀子剜了一樣難受。我對你二姨說，「姐，別抱了，我受不了. . . . . .」

我擦拭著媽媽的淚眼，握著媽媽顫抖的手。許久，媽媽好像還沉浸在四十多年前骨肉將要分離的痛苦中。「當初，幸虧沒有把你給你二姨。要是，你二姨把你抱走了，我會難過一輩子的。要是，我受不了想你的滋味，再把你要回來，你想，你正在你二姨懷裡熱乎乎的，一下子又沒有了，你二姨心裡又是啥滋味呢!真要是把你給了你二姨，你長大後知道了，你心裡又是啥滋味呢！. . . . . .再苦，我也得把你拉扯成人，有你姐姐妹妹一口吃的，就有你的一口吃的，要餓，先把我餓死再說. . . . . .」

我的淚水再也無法阻擋。想想小時候對媽媽的各種怨氣以及不著邊際的想像，真是幼稚可笑。如果，我真的被二姨抱走，我的命運將會發生怎樣的改寫呢？無論幼小時我怎樣一廂情願地描繪著被二姨抱走的美好，或許都無法粉飾我將要面對的現實生活。骨肉分離，將是我﹑母親﹑二姨三個女人永遠的心靈之殤。

當我們的車子從高速路上下來，沿著國道穿過寧陵﹑睢縣，再到轉樓，公路兩邊以及集鎮﹑鄉村全是晾曬的玉米，真可謂黃金大道﹑黃金集鎮﹑黃金村莊！黃金的玉米，玉米的金黃，正是秋天對這片土地唯一最隆重的贊禮和著色吧。

愈是接近二姨的村莊，愈是對二姨生活的這片土地的美好遐想，一頁頁的給予快速地刪除。這兒沒有清冽的河水，這兒的溝渠幾乎都是乾枯的，只有野草長滿了河溝。這兒沒有豐富多彩的菜園﹑花生﹑大豆﹑棉花，更沒有水稻，這兒除了玉米還是玉米，收穫後的玉米地，黃土裸露，枯草迎風，顯得荒涼靜穆。這兒的路邊，沒有棗林，沒有果樹，沒有葡萄園，只有單調瘦弱的楊樹。還好，那些不多見的老棗樹﹑柿樹﹑槐樹﹑楝樹以及叫不清名字的樹木，依然在村莊里自由地生長著，陪伴著黑瓦泥牆老屋或偶爾的吊腳樓房，像一幅寫意的水墨畫。

當然，跳躍在水墨畫里唯一的絢麗，便是玉米的色彩了。走進二姨的院落，我真正領略了什麼叫鋪天蓋地。地上鋪的是玉米，房檐下吊的是玉米，牆頭上摞的是玉米，樹枝上掛的是玉米，木架上搭的是玉米，口袋裡裝的是玉米，糧囤里盛的是玉米. . . . . .玉米，玉米，到處是玉米；滿眼裡都是玉米。耀眼的玉米，富足的玉米，飽滿的玉米. . . . . .純樸的玉米，苦難的玉米，卑微的玉米. . . . . .含羞的玉米，微笑的玉米，欣欣向榮的玉米，開懷大笑的玉米，我二姨的玉米. . . . . .讓我心酸的玉米，讓我心碎的玉米，讓我感到歡樂而又無比憂傷的玉米，讓我沉醉而又渴望哭泣的玉米。

二姨忙碌在玉米間，二姨操勞在玉米間。二姨為了收穫玉米，把美麗的容顏，溫柔的笑語，健康的骨頭，新鮮的血液，都毫無保留地播撒在玉米地里。二姨收穫了玉米，也收穫了關節炎﹑腰肌勞損﹑高血壓﹑冠心病﹑還有蒼蒼白髮，兩眼昏花，沉默寡語. . . . . .堅忍柔韌的二姨，善良安詳的二姨，辛苦一生的二姨，苦難中含著營養的甜的二姨。

河南有我可親的二姨，卻有好多的地方不歡迎河南人，是不是和貧窮有直接的關係呢？一位朋友在廣州市裡打的，司機聽他的口音斷定他是河南人，便厲聲說：「我們不待見河南人！」不待見就是不歡迎的意思。說著就要開車走人。朋友忙解釋說自己不是河南人，就差沒掏出身份證了。

我二姨的大孫子，就是不被人待見的青年，在外打工時，突生歹念，偷人家的電纜線，被人追趕，走投無路，跳進海里，溺水而亡。人們或許只當個故事，或許認為故事的結局也罪有應得。可是對一個真實又貧窮的家庭來說，這是致命的打擊，不僅面臨的是妻離子散，還有永遠的喪子之痛。二姨的孫子媳婦以及重孫子都離開了二姨家。

當年英姿颯爽身穿軍服的參軍哥，現在雖只有五十多歲，卻因大兒子的不孝不爭不在，而頭髮斑白，表情凝重，不言不語，身體瘦弱得像個小老頭一樣了。這次也沒見到表嫂，她到新疆摘棉花去了。

還好，我二姨的二孫子，在鎮里開了一家出售摩托車和電車的鋪子，結合著修理和上門服務，用他的真誠和苦幹，贏得了顧客們的信賴和讚譽。我的雪花姐的兩個兒子，一個在鎮里，一個在二姨的村裡開診所，懸壺救世的品格被兄弟倆同時擁有，真是讓我驚嘆不已。

午飯後，我二姨陪著我到雪花姐的大兒子的診所看一看，診所距二姨家只有百十米，可是我的二姨拄著拐杖，卻歇了三歇。一歇是走了沒幾步，坐在了石頭上。二歇是坐在了一棵卧倒的樹身上。三歇是坐在診所門口的小凳子上。我二姨真的老了，老得讓我意想不到。據說，二姨的病痛，多虧了這個開診所的外孫子的醫治，這個孝順的外孫子是二姨精神和病體的依靠。

診所的小院落里有花有草，乾淨整潔，槐樹下坐著一位打吊水的老人，老人的身邊圍坐著十月一放假回家的孫子們，他們有說有笑地把石榴籽送進爺爺的嘴裡，然後認真地看著爺爺把石榴籽吐出來。二姨的大外孫正忙著給病人拿葯，這個還只有三十歲左右的年輕人，未褪去稚氣的臉上溢滿溫暖的微笑，並耐心又細緻地向病人交待著。牆上掛著人們送給他的一面面錦旗：「治病救人，醫德高尚」。「診治病痛，妙手回春」。 . . . . . .

我們可以不待見貪官污吏，不待見男娼女盜﹑爾虞我詐﹑作惡多端﹑見利忘義﹑恩將仇報. . . . . .但我們沒有理由不待見這些在貧困中，用自己的拼搏活得有尊嚴的河南人。

雪花姐聽說我們來了，便和她的丈夫一同到了二姨家。陸續而來的還有二姨的孫子﹑孫子媳婦和重孫子﹑重孫女。二姨的外孫﹑外孫媳婦和重外孫﹑重外孫女。我舉著相機為二姨一家人拍合影，他們圍著我的二姨燦爛地笑著，就像二姨院中的一穗穗淳樸的玉米。

當初，我二姨嫁到這兒，是為了吃飽飯，可是這兒比二姨想像的更加貧窮。二姨第一次回娘家時，親戚和朋友都勸我二姨別回河南了。和二姨一樣嫁過去的閨女都回來了，又重新找了婆家。可是我二姨卻搖著頭：「說啥我得回去，我不能誆了人家！」二姨又冒著被餓死的危險，回到了河南，回到了一貧如洗的家裡。二姨就像二姨院里的那棵苦楝樹，從此在這兒紮下了根。苦楝樹發出油綠的嫩葉，苦楝樹綻開細密的紫色的花朵，苦楝樹結出一串串苦楝豆，由翠變黃，在秋季的藍天下，被太陽映照著，金閃閃，亮晶晶。