桌上的白蘭花成幹了，我左看右看，覺得還不錯

今日秋分，愛養花的朋友或許有在張羅給自家嬌嫩的花做過秋準備了，尤其像白蘭花這種比較難打理的花，秋分後就要搬入室內，溫度維持在5~10℃，遇到氣溫過高時，還得給它適當降溫。

這嬌貴的白蘭花，「香有點膩」、樣子還「有點兒嗲」。然而，這濃墨重彩的秋天，與白蘭花香，好像也挺般配。

然而

文｜周華誠

然而。

陳升有首歌，歌名《然而》，好聽極了。聽一中午。鋪紙研墨寫稿子，開頭第一個詞就是「然而」。好——

然而桌上一支白蘭花，枯成了花干。

十幾天，不幹倒奇怪。就那麼耷拉在小瓷瓶的口上，硬成了雕塑。聞之，還有一點香。

開車在杭州馬路上，有人上來二話不說，幫我擦玻璃。左手擦，右手屈指敲窗。夜雨敲窗人未眠，他來敲窗是要錢。我不給，他就走了。也有人賣充電器，賣駕照殼，賣網眼腰靠。中國的駕照殼那麼容易破，我真是想不通，生產者一定是故意的，愣把耐用品賣成了快消品。絕了。還有人賣白蘭花。中老年婦女，手中一個鋁質飯盒（真懷舊），在車流中穿梭。一塊錢兩支，用線給你串好了，買了掛在後視鏡前。在杭州打計程車，一開車門聞到香，準是白蘭花。路上車堵，白蘭花銷量也就大增。

可我不買。

感覺白蘭花的香有點膩。一個大男人買了白蘭花挂車里，有點娘。這是我的偏見。一個大男人手捧一大束花在街上走，還是娘。這也是我的偏見。愛誰誰。

然而這支白蘭花，是攝影記者姑娘兒送來的。

等到花幹了，我問她，這花出自哪裡。

姑娘說稍等，要給她爸飆個電話問問。

一會兒問過來，說這花，來自金華市婺城區羅店鎮。

姑娘爸做茶葉。花農寄了一袋給姑娘爸，是樣品，好的話，就可以預定。姑娘爸拆開看看質量，然後沒什麼用了呀，一袋就都給了姑娘媽。

這叫借花獻佛。比喻失當。總之，姑娘媽拿了一袋白蘭花，就給街坊四鄰到處送。還剩了一些，問女兒要不要。女兒就拿了，到單位里樓上樓下分一分。

問她家做什麼茶。答是做綠茶。主要是龍井。其他高山綠茶也做一些。白蘭花，拿了放在綠茶里，做出來是玉蘭花茶。這個茶，和茉莉花茶一樣，就是把花和茶葉拌在一起，用專業的手法做出來。

南方人喜歡喝綠茶，北方人喜歡喝花茶。

若在前襟別一支白蘭花，喝一杯咖啡，那就是玉蘭咖啡。

若在前襟別一把桂花 ，吃一根烤年糕，那就是桂花年糕。

十月一日上午，我在老家，和父親於樹下收集桂花。把大竹匾放在地上，一根竹竿在枝葉間搖晃，桂花如雨紛紛下，一會兒滿匾都是金黃。

這桂花集起做啥。看看，聞聞，就很好。還不夠，那就晾乾了泡桂花茶，做桂花糖年糕，釀桂花酒——想想就夠了。真要做，太麻煩。

興之所至，興盡而返。

「有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。」

桂花樹，我家門前屋後二百多棵，開一遭，又開一遭，花開與花落，且由它去了。我回家去時，收集了那麼一匾，後來也不知道母親晾乾後有沒有藏起。

桂花香也甜膩，卻比白蘭花樸素些。泡茶，做桂花年糕，好歹桂花也有俗世的一面。白蘭花呢，就有點兒嗲。當然，這也是我的偏見。

「賣白蘭花！生，白蘭花要？」小艾用錢雖然省儉，也常常喜歡省下錢來買一點不必要的東西。有時候到小菜場去，看見賣梔子花的，認為便宜，就帶兩枝回來插在玻璃杯里，有時候又去買兩朵白蘭花來掖在鬢髮裡面。

——張愛玲那時的舊上海，秋夜裡也有白蘭花香。旗袍上別兩朵，一道看電影去好？

桌上的白蘭花成幹了。我左看右看，覺得還不錯。

尤其瓶兒也不錯。

《草木滋味》

周華誠 著

廣西師範大學出版社

每一種似曾相識的草木，都有令人沉醉的滋味；每一種令人沉醉的滋味，都指引著回歸故鄉的方向。《草木滋味》以質樸靈動的文字、爛漫唯美的手繪插圖，將光陰里的小旅行、故鄉遠去的耕作與生活、廚下的小事以及絲瓜架下的浮生半日一一呈現，充滿田園景象與煙火氣息，引人嚮往。

延伸閱讀

《一飯一世界 》

周華誠 著

廣西師範大學出版社

《一飯一世界》文字篇幅不長，短則數百字，長則一兩千字，如明清性靈小品，讀來輕鬆自然。其中飲食細節，與城市男女生活融為一體，風趣幽默，捧讀之下，令人懷想生活之美好。所以輕巧的篇幅之下，是闊遠的意境。《一飯一世界》每篇筆記，皆是舌尖上的旅行，亦有味蕾上的鄉愁散漫。

-END-

這是我們為你準備的第842次推送

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！