孩子,別做天才,做個庸才,保命要緊!
01
最新一季的見字如面已經刷了不少人的眼淚,
說到生死,總是最讓人動容的。
在這四封信中,
卻有最短小的一封久久縈繞在我心中,
李力群朗讀的,
《國俊,我知道你不回來吃晚飯》。
這是台灣作家黃春明寫給自己已逝孩兒的信。
李力群的頭髮、鬍渣都是黑黑白白的雜在一塊兒,
穿著白綢褂,鬆鬆的站在哪兒低著頭,
像一個只有小學文化水平的鄉村老伯,
絮絮叨叨,
害怕說到兒子的死,
只敢怯怯的念叨「我知道你不回來吃晚飯」,
用最質樸的語言表達內心最深沉的痛。
黃春明是台灣文壇教父,
其次子黃國俊是文壇新秀,
這樣的家庭可謂人人稱羨,
然而黃國俊卻因為焦慮症自殺了,
所有人都在問為什麼。
有人找出黃春明給兒子新書提的序中的一句話,
勉強作為解答。
黃春明說:「他對小說的專註連我也比不上,我真擔心他會身殉小說」。
一語成讖!
於是有人說,是才華毀了他。
還引出老舍說的話:「戀上什麼,死在什麼上面。」
還有人說:「別做天才了,做個庸才,保命要緊!」
02
所謂的瘋狂的藝術家,
先為之瘋狂,然後而成家。
曾以《蘇菲的選擇》一書享譽世界的美國小說家威廉·斯泰倫說,
「任何時代的偉大作品都是某個人神經衰弱的產物,
對於一直處於恐懼狀態的人來說,寫作是一劑良方。」
然而天才豈止於寫作!
日本著名作家三島由紀夫,
曾是諾貝爾文學獎提名候選人,
他曾一度睥睨日本文壇,
也是個狂熱鼓吹復活軍國主義的反動分子,
他15歲寫詩,16歲發表小說,45歲剖腹自殺。
三島的一身深受其祖母的影響,
祖母出生於顯赫的武士之家,
在皇宮度過自己的少年時代,
祖母將復興家道的希望放在長孫身上,
然而過分的保護與管教造成他體質貧弱、孤僻,
甚至女性化的人格特徵。
他崇尚美,
於是去健身房鍛煉以期將孱弱的身體改造的強壯,
讓自己不再為肉體的自卑而感到困擾,
並將這種心態賦予到他撰寫的小說《金閣寺》中,
書中的主角就是一個自慚於外表上的猥瑣,
但又崇尚極致的美,
導致內心扭曲與希望幻滅的少年。
三島對於「毀滅之美」近乎極端的追求,
即成就了他不朽的傑作,
亦預示了其自行中斷生命的結局。
03
當代恐怖小說大師斯蒂芬·金出生於美國,
他兩歲時,爸爸出門買煙後便再也沒有回來,
丟下他和媽媽,以及一屁股債。
他們四處搬家,直到11歲時,才算居有定所。
他還是小孩時,親眼目擊了朋友被火車碾死,
這些不幸的經歷不僅成為他人生的節奏,
更成為他小說中最扣人心弦的情節。
他從噩夢中尋找素材,
從人生閱歷中提取一切有關焦慮、驚懼和神經質……
寫作,
是唯一讓人憑藉缺陷過上舒適生活的合法活動了。
傲慢、暴怒、貪食、貪婪、色慾、嫉妒、懶惰…
人格的缺陷成為一把雙刃劍,
一刃成才,於某個領域登峰造極,
一刃成魔,致整個人生萬劫不復。
天才與瘋子只差一步!
04
林肯公園是來自美國加尼福尼亞州的搖滾樂隊,
這支樂隊里的人都是天才,
這支樂隊里的人都是瘋子。
他們用吶喊、嘶吼的方式宣洩內心的矛盾、撕扯,
用近乎極端的音樂方式表達自己的憤怒、抗爭,
這種獨樹一幟的風格使他們風靡全球。
然而,
樂隊主唱查斯特·貝南頓於今年7月20日上吊自殺。
查斯特11歲時,父母離異,在學校備受欺凌,
更糟的是,他童年時曾被男子性侵長達6年,
他流落街頭的悲慘生活,
造就了他陰鬱、焦慮、孤僻的性格,
也成就了他用音樂去發泄不滿與憤怒的天賦,
悲慘的生活把他煉成了一團燃爆的烈火,
燃燒著才華,
最終燃燒了自己。
他就像是空中的煙火,
你欣賞他的每一個瞬間,
也是悼念它的每一刻。
05
蘋果公司盛名於喬布斯,
他是天才?抑或是偏執狂?
或許可以從蘋果公司的文案中獲知一二:
「致瘋狂的傢伙們。
他們不合時宜,我行我素。
他們桀驁不馴,反叛迕逆。
他們麻煩不斷,惹事生非。
他們像方孔中的圓柱。
他們用與眾不同的角度看待事情。
他們既不墨守成規,也不安於現狀。
你盡可以認同他們,反對他們,讚美或鄙視他們,
不過你唯獨不能漠視他們,
因為他們改變著尋常事情。
他們推動人類向前,
也許有人認為他們是瘋子,
在我們眼中他們卻是天才。
因為只有那些瘋狂到認為自己可以改變世界的人。
才能真正改變世界。」
當個舉世盛名的天才,付出的代價是多大?
沒有人也沒有方法進行科學的計算,
還好世界上還有不少天才的例子可供參考。
或者成為庸才,
於幸福的一生中安於平庸,
於平庸的幸福中度過一生。
還是那句戲謔卻不失道理的話:
「別做天才了,做個庸才,保命要緊!」
關注熊孩子,
我們一起長大!
TAG:熊孩子成長日誌 |