汪曾祺：老舍先生

回復「晚安」送你一張晚安心語

北京東城乃茲府豐富衚衕有一座小院。

走進這座小院，就覺得特別安靜，異常豁亮。這院子似乎經常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹（現在大概已經很大了），到處是花，院里、廊下、屋裡，擺得滿滿的。按季更換，都長得很精神，很滋潤，葉子很綠，花開得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自蒔弄的。

天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。颳風下雨，又一盆一盆抬進屋，又是一身熱汗。老舍先生曾說：「花在人養。」老舍先生愛花，真是到了愛花成性的地步，不是可有可無的了。湯顯祖曾說他的詞曲「俊得江山助」。

老舍先生的文章也可以說是「俊得花枝助」。葉淺予曾用白描為老舍先生畫像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，微仰著頭，意態悠遠。這張畫不是寫實，意思恰好。

客人被讓進了北屋當中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來。這是老舍先生的書房兼卧室。裡面陳設很簡單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習慣睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。茶已經沏出色了，老舍先生執壺為客人倒茶。據我的印象，老舍先生總是自己給客人倒茶的。

老舍先生愛喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開會，旅館裡倒是為他特備了一隻暖壺。可是他沏了茶，剛喝了幾口，一轉眼，服務員就給倒了。「他們不知道，中國人是一天到晚喝茶的！」

有時候，老舍先生正在工作，請客人稍候，你也不會覺得悶得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以聞到一陣一陣香白杏的甜香味兒。一大盤香白杏放在條案上，那是專門為了聞香而擺設的。你還可以站起來看看西壁上掛的畫。

老舍先生藏畫甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫可謂「絕品」。壁上所掛的畫是時常更換的。掛的時間較久的，是白石老人應老舍點題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過的「蛙聲十里出山泉」。「蛙聲」如何畫？白石老人只畫了一脈活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫的下端畫了幾隻擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時，我上老舍先生家去，老舍先生對白石老人的設想讚歎不止。

老舍先生極其愛重齊白石，談起來時總是充滿感情。我所知道的一點白石老人的逸事，大都是從老舍先生那裡聽來的。老舍先生談這四幅里原來點的題有一句是蘇曼殊的詩（是哪一句我忘記了），要求畫卷心的芭蕉。

老人躊躇了很久，終於沒有應命，因為他想不起芭蕉的心是左旋還是右旋的了，不能胡畫。老舍先生說：「老人是認真的。」老舍先生談起過，有一次要拍齊白石的畫的電影，想要他拿出幾張得意的畫來，老人說：「沒有！」

後來由他的學生再三說服動員，他才從畫案的隙縫中取出一卷（他是木匠出身，他的畫案有他自製的「消息」），外面裹著好幾層報紙，寫著四個大字：「此是廢紙」。打開一看，都是驚人的傑作——就是後來紀錄片里所拍攝的。

白石老人家裡人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個香煙罐頭。「一下、兩下、三下……行了！」——「再添一點，再添一點！」——「吃那麼多呀！」有人曾提出把老人接出來住，這麼大歲數了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。

老舍先生知道了，給攔了，說：「別！他這麼著慣了。不叫他干這些，他就活不成了。」老舍先生的意見表現了他對人的理解，對一個人生活習慣的尊重，同時也表現了對白石老人真正的關懷。

老舍先生很好客，每天下午，來訪的客人不斷。作家，畫家，戲曲、曲藝演員……老舍先生都是以禮相待，談得很投機。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！