再讀三毛,是惑!是喜!是悲!
>>>關注人山居士曰,一起讀書,一起造作。
這是人山居士的第 32 篇文章
已經很久沒讀書,公眾號也停更一月了,內心十分愧對還默默關注我的朋友們。
過去的一個月,我同時做著幾分兼職,忙得一塌糊塗,為的只是湊夠著這一年的學費,於是竟忽略了讀書這件事情。
一個月不看什麼書,感覺自己變了一個人,只是每日重複著相同的動作和思維,只是每日昏昏沉沉地起床又昏昏沉沉得睡去,忘記了讀書,也忘記了思考。
是的,讀書是最好的化妝品,用來裝扮自己的舉止,用來優化自己的人格,用來塑造自己的心智。一旦不讀書,整個人的思維方式和行為方式將不可思議。
於是有一日我突然意識到這一點,急忙拾起書桌角落的那本《三毛作品選》,一個月前寥寥翻了幾頁,就將她遺忘在了角落。拍拍灰塵,竟一口氣讀完了。
之前就讀過三毛的作品《萬水千山走遍》(讀書筆記 || 倘若能活得像三毛這般瀟洒,便不枉此生),那本書讓我愛上了南美洲,愛上了西班牙語,愛上了三毛的文字,愛上了青鳥不到的地方。
而這本《三毛作品選》有著不一樣的意義,這是我在廢品書堆中淘到的寶貝,出版於1986年,那時三毛還在,那時我還什麼都不是。
對於老書,舊書,我有一種說不出的鐘愛,那是一種發黃的幽香,淡淡的,卻時刻可以觸摸、回味,破爛卻十分優雅。
這本書有點雜,收錄了三毛各個時期的部分作品,包括剛出道時的《惑》,歐洲遊學時期的《異國之戀》,結婚之前的《收魂記》,結婚前後的《撒哈拉的故事》等等,也有荷西死去之後寫的《夢裡花落知多少》、《似曾相識燕歸來》。
可以說,讀完這本書,讓我對三毛有了更深刻、更全面的了解。讀三毛的書,往往要準備好三種心情——喜、悲、惑。
三毛的作品,基本上都是以第一人稱來寫的。正如她所說:我寫我口。所以個人情感會很深刻地描繪在讀者心中,讀她的書,就相當於和她一起遊歷,相當於品嘗她的過往。
三毛前期的作品表現得特立獨行,表現力很強,就像她的性格一般,往往需要很久才能理解開來,所謂:「惑」也。
中期時候的作品主要寫撒哈拉的故事,當地的民族風情,與荷西的愛情,這部分最能讓人開心,但基本上都在喂讀者狗糧。所謂:「喜」也。
後期的作品(荷西去世以後),不論是寫遊記還是寫故事,或多或少,都帶了些悲傷和灰暗,讀者往往也為她流下眼淚,只為那個美麗又悲傷的故事。所謂:「悲」也。
三毛的文章很能吸引人,也帶給人很多能量,因為那是不做作的表達,因為那是直抒胸臆的文字。
雖然三毛是自殺了,但讀她的文章你真的會感受到:活著真好!真的很好!
從她的文字里,你能感受到一個人的成長,感受到一個人在與你交心,用最誠摯的話語講述她的故事。
有人說三毛的作品只是記錄她的生活,她的所見所聞罷了,沒有什麼實質性的價值。我敢肯定,他一定沒好好讀過三毛的文章。
讀過三毛的人,一定都熟悉,即使大半生都活在國外,三毛也絕對算得上是一個愛國作家,她雖然是台灣人,但不論在什麼文段里,只稱自己中國人,為自己是中國人而感到驕傲自豪。
除此之外她強烈的民族感讓人興奮,《親不親,故鄉人》里,她一一列出了國人去歐洲遊歷時的「罪狀」,也不是一味地批判,而是耐心教導並給出合理建議,而那些「罪狀」,放到今天,依然成立,三四十年過去了,也不見有多少進步。這也是為什麼三毛的作品能夠贏得觀眾的心的理由——她裝著民心。
讀三毛的作品,你會發現,人居然可以活得這麼精彩,你會知道,人竟然該這樣活才充滿意義和價值。
她與荷西刻骨銘心的傳奇之戀,讓人無限相信愛情,卻又無限懼怕愛情。愛是多麼美妙啊,可愛也讓人多麼痛啊。那種美妙,和那種痛的量,幾乎是等同的。
也有人問,三毛教別人怎樣好好活著,告訴別人活著多麼美啊,自己卻偷偷自殺了,這如何解釋?三毛的自殺應當理解和釋懷,而不應該模仿和道德綁架。
因為三毛真的有很認真地活著,即使在荷西死去以後也努力地活著,甚至承諾過不會以自殺來結束自己,但她作出離開決定的那一刻,我想她一定是想好了,要麼就是不自覺的行動——因為當時三毛患有極其嚴重的抑鬱症。
我們應該理解她,祝福她,她解脫了,她不必再承受著肉體撕裂的痛,她去了遙遠的天國,去了荷西的國度,去了青鳥不到的地方。
但請理解——祝福三毛不代表要效仿三毛,永遠記住——活著真的很好!
最後以三毛的一首詩歌《夢田》來結束此文,願每一個人都好好活著,都活成自己想要的自己。
每個人心裡一畝一畝田
每個人心裡一個一個夢
一顆呀一顆種子
是我心裡的一畝田
用它來種什麼
用它來種什麼
種桃種李種春風
開盡梨花春又來
那是我心裡一畝一畝田
那是我心裡一個不醒的夢
我是誠誠實實的快樂
你問我追求什麼,我想我追求的
是認識自己的生命
我熱愛生命
你問我追求什麼,我相信我這一生追求的
就是生命的燃燒,在這一生里
能夠得到一些結晶,而不是一堆灰燼
我相信永生,這種對於來生的期盼,給我一種力量,
要自己好好地,快樂的活下去
我知道了今生是多麼的可貴
我要好好的活一活,
而且一定要活的快樂。
我是誠誠實實的快樂。
——《夢田》
點擊展開全文
TAG:人山居士曰 |