弄堂里的天光，舊日的繁花
More than books
———————————————金宇澄
我喜歡寫作。
眼前總是一顆一顆的字，一遍遍地選擇、默誦、改動它們。
字是一種標準材料，歸集了人世景象，某個街角私密的綿綿對話，密密麻麻的長短線條、面孔細部、錯落背影、輪廓、光影，都含在字里。
我也喜歡畫圖。
尖與紙的接觸，總有一種更陌生的親切感。
敘事形成的焦慮，到此安靜下來了，彷彿一切都落定了，出現了固定的線條，種種細部暈染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直畫下去，直到完成。這個狀態，四周比寫作時間更幽暗，更單純、平穩，彷彿我在夢中。
夢想一本一本做出自繪插圖的書，是幸福的。
這合二為一的方式，也意味著書中之圖，正是作者文字所不能達之處。
金宇澄的寫作緩慢、謙恭，如同一次漫長的等待。
他發表於二一二年度的長篇小說《繁花》，新舊交錯，雅俗同體，以後撤和迂迴的方式前進，以滬語的軟與韌，抵抗話語潮流中的陳詞濫調。
經由他的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致；市井與俗世的庸常，亦隱含著意義；對日常世界的從容還原，更是曲處能直，密處能疏。
他的寫作，有著話本式的傳統面影，骨子裡亦貫通、流淌著先鋒文學的精神血脈。
他把傳統資源、方言敘事、現代精神匯聚於一爐，為小說如何講述中國生活創造了新的典範。
金 宇 澄 的 文 學 插 畫 展
文、圖 金宇澄
「瓦片溫熱，黃浦江船鳴。」
——
《繁花》
「桃花賦在，鳳簫誰續。」
——
《繁花》
「典型上海老弄堂，無天井，無抽水馬桶，曾是周璇、趙丹說笑，掛鳥籠的布景。1990年發明了新式馬桶，底部有粉碎器，一切可以打碎，沖入下水管道，重點銷售對象就是這類民居的人們。」
——
《繁花》
「1970年代中期，春香有這樣的婚房，擺設，就算上海弄堂的殷實人家了。」
——
《繁花》
「1950年代建造的工人新村，上海稱「兩萬戶」，以實際戶數而得名，一說仿自蘇聯集體農莊式樣。難怪小阿姨講，馬桶的蓋板，又重又臭，是「羅宋癟三」想的名堂。現基本拆除。」
——
《繁花》
「歷史城市初稿，畫筆替代偉大的相機鏡頭，記錄這個街角四十年的戲劇性變遷。」
——
《繁花》
「國泰電影院」的買票隊伍，順錦江飯店的街廊朝北排開，該廊現已經闢為店面。在1961年，少數頭輪電影院才有冷氣，「上海電影院」是三輪影院，以紙扇消暑。
——
《繁花》
「樓下說書，聽書。樓上的情況，不清楚，很多事情如此。」
——
《繁花》
「任何大革命，亦即財產大轉移，時稱「遠東最大舊貨店」上海淮海路國營舊貨商店，開門迎來千年難得的旺季，據說常有盜賊藏於櫃櫥，乘夜竊物，店方養了一頭狼狗，務必每夜巡邏。」
——
《繁花》
「小朋友問，這傻男人幹什麼的？我答：當年精幹的人，積極分子，體育教練或教工。1967年，普通時尚男女穿皮鞋屬於鳳毛麟角，一般是以田徑鞋、乒乓鞋為上品，籃球鞋為上上品；1972年上海產「回力』籃球鞋，在北方仍是稀罕之物，鞋帶則容易買到。」
——
《繁花》
「物質匱乏年代的夢幻郵票。」
——
《繁花》
「書中所述的人與事，處於本埠版圖的大致方位。滬杭鐵道現已改輕軌。無比例尺。」
——
《繁花》
「有小朋友問，這四個女人的髮型穿戴，怎會是「婚服」等等古早式樣啊？我知道，這不合戰後的特徵，這幅畫只為一句傳言，表達以「貶日」為滿足的某種情緒。」
——
《繁花》
「文中提到一動不動的江鷗，我始終找不準位置，畫在哪裡？最後，就這樣了。」
——
《繁花》
「四周悄然無聲，蘋果樹亭亭玉立，儼然一桿寶幡，綠森森地蔭著人們。」
——
《方舟·譬喻》
「她過於的熱情或缺乏的熱情，形成了一種靜態，深深印在你的身上、或是蓑衣箬帽之間，如雪花融化了原有的形狀。」
——
《方島·夜之旅》
「那孩子穿著鮮紅毛衣，穩穩地站立在遠方，維持一種玩偶、稻草人的木然和死板，雙手抱胸，看不見毛衣袖口有什麼缺點……」
——
《方島·不死鳥的傳說》
「再來一次競賽會怎樣？麥地里的板桌，邁開四條腿，像馬匹一樣漸漸朝這裡走來……」
——
《方島》
「那手臂懸在窗帘之間，長久靜止不動……直到弄堂里來了接屍車，沒人圍觀。」
——
《方島·冬末-漫長的宿怨》
「他不曾記得的聲息，此刻卻緩慢地撫摸他，使他睜開眼睛。」
——
《方島·冬末-漫長的宿怨》
「女孩和同事來到了這條熟悉的小街。此刻，小金（鳴蟲，俗名「金鈴子」）敏銳聽到，零星的弟兄們仍在不知疲倦地唱歌。」
——
《方島·童話》
「上海弄堂理髮店——1975」
——
《洗牌年代》
「她們笑得棺蓋呻吟、發抖……遠處，一群初夏的烏鴉，大聲聒噪著掠過草地和我的上空，那一定是蔚藍蔚藍的天空了，藍天下那片寂靜的樺林，在黃昏時會有一隻孤獨的鳥在唱，唱得又舒坦，又悲傷。」
——
《方島·風中鳥》
「對面的女孩，牽著一匹頓河種馬過來。」
——
《洗牌年代·馬語》
「古英格蘭王與敵決戰，因為馬夫少釘了一個釘子，第四馬掌掉了，國王落馬，江山易主。」
——
《洗牌年代·馬語》
「它們日夜站著，一閉眼睡一覺。」
——
《洗牌年代·馬語》
「它癱卧經年，蹄殼久不修鏟，已翹曲如彎鉤……」
——
《洗牌年代·馬語》
「筆記本里的馬廄。」
——
《洗牌年代·馬語》
「最安全的航空概念——2014」
——
《洗牌年代·在愉快和期待中》
「最安全的航空概念——2014」
——
《洗牌年代·在愉快和期待中》
「鐮刀夾鋼——1969」
——
《洗牌年代·多米諾1969》
「自製「雙f 孔」吉他流程——1974」
——
《洗牌年代·琴心》
「煙草的故事——1975」
——
《洗牌年代·綠細節》
「麥秸垛——1969」
——
《洗牌年代·多米諾1969》
「沙發「舊翻新」步驟——1984」
——
《洗牌年代·雪泥銀燈》
「上海北站——1964」
——
《洗牌年代·鎖琳琅》
「為王家衛導演畫示意圖——2014」
——
《洗牌年代·鎖琳琅》
「上海「凡爾登花園」的「大躍進「壁畫——1958」
——
《洗牌年代·合歡》
「粉條製作過程——1975」
——
《洗牌年代·手工隨風遠去》
「榨油——1972」
——
《洗牌年代·手工隨風遠去》
-The End-
金 宇 澄
1988年起任職於《上海文學》雜誌。2012年發表滬語長篇小說《繁花》，獲得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名、2013年首屆魯迅文化獎年度小說獎、第二屆施耐庵文學獎、第九屆茅盾文學獎等肯定。
JIC書籍推薦
《繁花》
作者：金宇澄
出版社：上海文藝出版社
出版時間：2013年03月
這是一部地域小說，人物的行走，可找到「有形」地圖的對應。這也是一部記憶小說，六十年代的少年舊夢，輻射廣泛，處處人間煙火的斑斕記憶，九十年代的聲色犬馬，是一場接一場的流水席，敘事在兩個時空里頻繁交替，傳奇迭生，延伸了關於上海的「不一致」和錯綜複雜的局面，小心翼翼的嘲諷，咄咄逼人的漫畫，暗藏上海的時尚與流行；昨日的遺漏，或是明天的啟示……即使繁花零落，死神到來，一曲終了，人猶未散。
前往「建投書局」即可購買此書
— More than books —
建投書局
上海 · 浦江店
虹口區公平路18號8棟嘉昱大廈一層
營業時間：
周一~周五：8:00AM-9:00PM
周六~周日：10:00AM-9:00PM
北京·50+店
東城區廣渠門內大街16號環境大廈一層
營業時間：9:00AM-9:00PM
杭州·歐美中心店
西湖區教工路18號歐美中心A座一層
營業時間：8:30AM-9:00PM
無錫·太湖嘉昱珺唐店
馬山環山東路20號嘉昱珺唐酒店一層
營業時間：10:00AM-9:00PM
南京· 金陵店
鼓樓區漢中路金陵飯店一層5號商鋪
營業時間：10:00AM-10:00PM
同里· 隱廬別院晴瀾堂店
蘇州市吳江區同里鎮東溪街113號
營業時間：9:00AM-7:00PM
成都· 隱廬店
高新區盛興街57號天府國際社區7號樓
營業時間：9:00AM-9:30PM
※宮廷秘方 御賜良藥
※你有什麼戒不掉的癮嗎？
※iPhone，你有完沒完？
※生活就是個緩慢受錘的過程
TAG:未讀 |