國內這些女演員，沒有幾個能超越章子怡

在明星人設如山倒的今天，靠作品說話的章子怡，依然能笑傲江湖。

15歲觸電，19歲揚名，20歲蜚聲國際，從此國內外影后拿到手軟，她無疑是近十年唯一能夠獨步世界影壇的大陸影星。

作為演藝明星，對下不阿諛難。在很多人眼裡，章子怡就是個運氣可疑的得志小人，一言一行破綻百出，討不了習慣仙女人設的看官歡心。

實際上正因為她始終不掩飾自己是個普通人，從不遮蓋自己的意欲，又坦然地追逐世俗的快樂。 真正的天后有兩種，一種是在頒獎禮舞台邊緣全程盯鞋的王菲，另一種就是2017時尚芭莎慈善晚會舞台中央，為凹造型露出半拉香肩的章子怡。

GIF/1171K

乖乖女的逆襲

章子怡父母打小就是孤兒，這個來之不易的家庭對情感關係格外看重。在這種氛圍里成長，章子怡是個傳統戀家的中國式乖乖女。從小對柴米油鹽的小巢穴有很強的執念，也埋下她日後做感情選擇的蛛絲馬跡。

和大部分中國小孩一樣，11歲的章子怡同學稀里糊塗走上了父母規劃的道路。十多年後的章子怡心平氣和地回想在北舞附中練功房裡的2000多個日夜，說起當年的小女孩「什麼都不太清楚，被架在那兒了」。

舞蹈顯然是老天爺分配最不公平的幾項事業之一。進到舞蹈學院，章子怡發現身邊充滿了天生就有希望吃飽這口飯的同學，而自己的軟度和協調性先天殘念。有這麼個時候，獨自耗叉的章子怡連喘息都顧不上，在練功房裡哭得一塌糊塗。甚至逃學跑到操場上，終於能暫時逃離女生間愈演愈烈的競爭。

然而即便在這種情況下，章子怡也依然沒想讓父母期待落空。搞明白跳舞對自己來說沒有將來並最終做出決定，差不多花了她整整六年時間。

這是章子怡第一回真正在自己的事情上做主。

由於從小到大被很好地保護在家庭環境中，她極少需要自己做選擇並承擔責任。一旦在既定道路上受阻，迷茫和失措感就很不得了。十六年的乖乖女生涯中有六年還是封閉的舞蹈練習，她的眼界和選擇實在太窄了。

15歲的章子怡曾經扮演由於截肢告別心愛舞蹈事業的悲情少女；現實中17歲的章子怡下定決心，說什麼也要逃離海淀區的舞蹈學校。這段演藝經歷陰差陽錯地給她指了另一條路。從北舞附中畢業後，章子怡考入中央戲劇學院，從此真正開啟自己的演藝生涯。

後來人把章子怡在中戲的表現歸結為意欲與野心的萌芽，其實她當時真是急切地需要獲得什麼人的承認，找個容身之所。退學的念頭被並不寬裕的家境打消了，擺在眼前的也就只有這條路。

一年級的章子怡，面對偌大的舞台和台下苛刻的審視，緊張得兩腿直哆嗦，在台上哭出了聲；而次年彙報演出上的章子怡，扮演情緒激動的農婦，一手撞爛玻璃，壓著大動脈也沒齣戲。那道疤至今還躺在她的掌心。

當年瘦小的章子怡還沒有展現出日後震撼西方世界的東方魅力，在不缺美人的班級里不過樣貌平平。最令人過目不忘的莫過於大部分女孩身上沒有的「狠勁」。

《我的父親母親》中勇敢戀愛的女孩招娣 / 電影劇照

1997年春章子怡參加某個洗髮水廣告甄選，給導演張藝謀留下了模糊的印象。投拍《我的父親母親》的時候，張藝謀想起了這個樸素、靈氣的少女。章子怡給鄉下的農家任勞任怨煎了兩個月的油餅，又失了不知多少個眠，才獲准進了組。

多年後張藝謀回憶章子怡，用「進取心極強」形容她抓住機會的能力。

為追逐愛情，招娣揣著蒸餃在豐寧壩上草原不知疲倦地奔跑。而招娣背後這個十八歲的少女，為了跨過好萊塢的龍門，在星光大道上撒開了腳丫子不要命地狂奔。

刀馬旦的野心

現在還有人貌似洞若觀火地評價國際章，不過也就是運氣好。對華人影星在好萊塢的地位，誤解頗深。

2001年章子怡在試鏡現場見到斯皮爾伯格，全程只能聽懂「Quiet」、「Action」、「Cut」三個單詞，情急之下脫口而出的第一句話是「hire me，please！」場面一度十分尷尬。4年後在《藝伎回憶錄》的開拍儀式上再次照面，章子怡已經可以和他自如玩笑。

華人在好萊塢面對的壁壘絕不止步於語言關。從李小龍時代開始，中國元素似乎在好萊塢佔據了一席之地，事實卻並非如此。

在好萊塢的機制里，中國功夫片或喜劇動作片，和嚴肅劇情片被嚴格地區別。最為美國大眾熟知的成龍開始只被認作會「中國功夫」的特技演員，他們的拳腳功夫僅僅輸送和滿足西方世界對新奇的東方武術的定格想像，實際上虛無縹緲。

章子怡的走紅，時運當然是原因之一。當這張東方面孔撞進大屏幕的時候，正好滿足了又一個亟待補缺的西方幻想。

一次兩次的成功當然可以歸結為際遇，三次四次便是實力。舒淇當年推掉《卧虎藏龍》，因為對飾演玉嬌龍一角所需的訓練犯怵了。「當我後來看著章子怡的出色表演的時候，我知道她投入了多少，這是我所不能做到的。」

章子怡孤身來到劇組，滿心滿眼只有一個念頭「導演選我了，我別讓他失望」，「我要證明我是對的人」。李安錙銖必較，而章子怡攢著一股戾氣，拼了命想讓自己的表演夠得上他一個認可的擁抱，和楊紫瓊替身對打的時候連指甲蓋都被掀飛了，插在冬天的冰雪裡止痛。

《卧虎藏龍》一口氣贏得奧斯卡十項提名並斬獲最佳外語片，最大的發現莫過於章子怡這顆冉冉升起的東方明珠 / 電影劇照

章子怡當年身上掛過的任何一條威亞都是實打實的，加起來足以壓得今天小花野草抬不起頭。當年招娣跑得大腿拉傷，玉嬌龍從竹林高處墜落，《十面埋伏》里的小妹要被威壓吊著保持漂亮姿態，最後留下韌帶的永久性損傷。

這種堅韌的勁頭活脫脫就是羅伯·馬歇爾要找的大和藝伎小百合。2004年章子怡在真正的好萊塢A級製作大片《藝伎回憶錄》擔綱主角，可以說徹底完成了放下屠刀，立地封神的最後一步。

由史蒂文·斯皮爾伯格監製，章子怡、鞏俐、楊紫瓊、渡邊謙主演的《藝伎回憶錄》，於2005年11月29日在日本首映。/ 視覺中國

2006年的洛杉磯，《藝伎回憶錄》的巨幅海報從百米高樓上俯瞰整條日落大道，穿梭其下的美國人評價這張東方面孔很像破繭而出的蝶。章子怡驅車經過，和異國海報上的自己四目相對，內心被「從未有過的激動」淹沒，她覺得自己真正被接納了。

這部電影使她國外登頂，於國內卻為她招來黃皮白心的無盡謾罵：一個中國人為什麼要去拍日本藝伎？共同出演的鞏俐、楊紫瓊聲名在外，主角章子怡變成了眾矢之的。

然而這部電影從編劇到導演都是美國人，原本就是好萊塢想像中的東方電影，資源的整合是好萊塢的慣用操作。無論中國人還是日本人，都並非她的目標受眾。

在《藝伎回憶錄》前一年，章子怡拍過一部原汁原味的國產女性主義電影《茉莉花開》。這部根據蘇童小說改編的電影里，25歲的章子怡一人飾演了三個角色，描繪了49年後三代中國女性在歷史洪流里顛肺流離的三種人生。

當時還沒生娃的章子怡，在電影貢獻了她的炸裂演技，每個鏡頭幾乎都可以當作如今流量小花們的教學範本。

很多人不喜歡章子怡。她挑選的角色都驕橫狠辣、個性倔強，即便《茉莉花開》中堅韌的單親母親，也讓很多中國男性近而遠之，與其說她「攻擊性過強」，不如承認中國觀眾的審美依舊落後而單一。

多年後，章子怡用宮二真正告別了自己的武打戲生涯，這是後話。刀光劍影依舊在，胸中丘壑卻已經迥然不同。當年行走好萊塢江湖的玉嬌龍戾氣四濺，而宮二多看了十年的潮起潮落，已是至尊至強，此時無聲勝有聲。

俗世中的章子怡

大批中國觀眾向來是不安於僅僅坐在電影院中平視銀幕的，從這種意義上來說，他們更加適合叫看客。明星是咱們公眾的所有物，評點大家在現實上演的悲歡離合自然無可厚非。

演戲時的章子怡行雲流水，銀幕之外，卻總有素人的遲鈍。既不能拿捏好影后的架子，也不會另闢蹊徑做小伏低，喜怒哀樂寫在臉上。

西方媒體喜愛東方美人身上有點反差的直率個性，習慣了裝逼型明星的國內觀眾可不買賬。

《卧虎藏龍》時期章子怡接受美媒採訪，散發著對國內外兩極分化的態度的困惑不悅。人們早就憎厭這位大明星被西媒放大的夸夸其談，覺得她心機深重又是個自大狂。造成這樣的對立局面，章子怡自己當然也是自食苦果。

後來缺乏做慈善經驗的章子怡在戛納做傻事，吃力不討好也要促成籌款。面對媒體對汶川地震捐款到賬數目的質疑，章子怡的公關做得一塌糊塗。

實際上只是由於手下工作人員的失誤導致16萬匯款並未及時到賬，後來那筆遭到質疑的40萬美元的戛納善款，也按承諾資助了「德陽孤殘兒童寄養培訓和流浪兒童保護中心」的建設。

2010年6月1日，德陽，「德陽孤殘兒童寄養培訓和流浪兒童保護中心災後援建項目」發布會。/ 視覺中國

當年跟風黑的人卻不知道這件事已然水落石出，一篇篇聲色俱厲的檄文早已經蓋起了追查善款的高樓，從此掀起了章子怡全網黑的政治正確。網友甚至要拿顯微鏡檢視章的血液，看看裡面是不是也淌著心機和虛偽。

名聲跌到最低谷的時候，至少還有手上的鴿子蛋給她勇氣。章子怡大方承認自己是感情動物，任何年齡都需要情感寄託。

早年都是孤兒的父母相濡以沫，在小女孩心裡種下愛情的想像。謀女郎聲名鵲起的時候，大四的章子怡依然尚存僥倖，更想去做一位普通而幸福的妻子。好萊塢聲名最盛的時候，她隻身坐在異國的街道上，特別愛看一對白髮老夫妻手拉手沿著河床慢慢散步。

現在深蹈重重門障的章子怡，更加需要一個同病相憐的患者。

玉嬌龍、小百合、茉莉花，強悍的角色只能說明她業務能力的一流。當年劉捕頭說：為小妹，我願意赴湯蹈火。屏幕外面的章子怡哭到一塌糊塗，覺得兩位男主角為女主角愛到撕裂的情感可遇而不可求。

章子怡的內心還是個少女啊。回國後製片《非常完美》並出演女主蘇菲，少女和帥哥，熱鬧的狗血愛情片才是她的真實品味。現實中的章子怡男友各型各款，通通認真愛過。從沙灘的日光浴到街頭的玉米棒，處處都是小浪漫。

直到突然有一天，她和汪峰戀愛了，觀眾大跌眼鏡。在很多人眼中，皮褲汪除了上不了頭條，就是搖滾口水歌。深扒起來，婚內出軌的劣跡比起今天的薛之謙有過之而無不及，章子怡到底看上了汪峰哪裡？

房子與鑽石，章子怡都能自給自足，少年的浪漫想像就未必如此了。

搖滾歌手演唱會上深情的八分鐘告白，文藝與浪漫恰到好處，又又帶著面對輿論的同樣傷疤戾氣，用甜蜜的愛情幻想鼓滿的風帆，汪峰才是那個真正打開章子怡心房的對象：

我想像有一天人們懂得我愛的你不只是美麗耀眼的明星，也知道你身上有那麼多常人難以忍受的傷病。

我想像有一天我可以象正常人那樣拉著手在街上，購物，散步，沐浴著陽光；人們還可以對我們報以善意的微笑。

2013年11月9日，汪峰上海演唱會。汪峰現場表白章子怡，題目叫「我想像有一天」。台下的章子怡聽到表白後眼眶泛淚。/ 視覺中國

白衣飄飄的玉嬌龍已經成了今天的醒醒媽媽，在車廂里溫柔地和女兒交談，依然年輕的臉上閃爍著幸福的光澤。當年乖乖女努力完成父母的期許，後來好萊塢打女拚命不辜負導演的選擇。現在的章子怡，早已不在意愛情能否抬高身價，也再不需要介意多少看客們的目光。

她當然有足夠的選擇權力，去享受一個普通人的世俗快樂。

參考資料：

[1]"She Makes Magic". Time Asia, Dec.11, 2000. Retrieved Feb.13, 2009.

[2]A Star Rises in the East. The New York Times, Feb.20, 2005.

[3]演員章子怡[EB/OL].CCTV人物頻道, 2011.

[4]楊瀾. 楊瀾訪談錄之章子怡[EB/OL].楊瀾訪談錄, 2004.

[5]楊瀾. 楊瀾訪談錄之章子怡[EB/OL].楊瀾訪談錄—天下女人, 2015.

[6]章子怡首次回應詐捐門[EB/OL]. 中國日報，2010.

[7]十年章子怡——《時尚芭莎》見證章子怡心路歷程[M].浙江出版集團數字傳媒有限公司, 2013.

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！