一個人如何擁有百萬美元身價？MC 天佑靠的是喊麥

中國大連電 – 他大聲抱怨出軌的女友、高企的房價和被寵壞的年輕人；他拍攝自己倒立旋轉和在健身房裡做俯卧撐的視頻；他的歌里有愛、有絕望，還會像軍人一樣大聲吼叫。

不久之前，李天佑還是個瘦巴巴的初中輟學生，在東北沉悶的老工業區里艱苦謀生。

現在，他是中國最知名的網路紅人之一，他的直播吸引了 2200 萬粉絲，每年靠粉絲的打賞就能賺 200 多萬美元。

上個月，李天佑在大連一間酒店裡做直播。他是中國最知名的網路紅人之一，他的直播吸引了 2200 萬粉絲。圖片版權：Giulia Marchi/《紐約時報》

憑藉粗俗的笑話和諷刺現代生活的即興段子，李天佑已經成了中國小城市和農村地區不滿的年輕一代心目中的英雄。他們中的許多人都仇恨精英、質疑權威、渴望逃離沒什麼技術含量的體力勞動。

23 歲的李天佑最近在東北海濱城市大連接受採訪時說：「我理解他們生活的艱難，我小時候放過牛放過羊，還到河裡游過泳。」

李天佑的粉絲每天都會跑去看他癱在沙發里，模仿死板的老師、聒噪的計程車司機等各種角色，像唱說唱一樣喊麥。

他的創作很多都圍繞著愛情、不平等，以及在中國大城市以外尋找意義的年輕人所面臨的掙扎。

評論家說他的作品低俗，充斥著攻擊性和性別歧視。但李天佑認為，自己粉絲們的力量說明他的想法引發了大家的共鳴。

他說：「大多數中國人都來自普通家庭，甚至來自貧困家庭，我的作品是在為這些人發聲。」

李天佑出生在東北有著 300 萬人口的錦州，兒時體會過在家鄉立足的艱難。

1990 年代末，政府推動中國經濟私有化，他的父母都從國有製藥廠下了崗。15 歲時，他從學校輟學，干過各種奇奇怪怪的工作，比如當街頭舞者、做汽車銷售，還賣過燒烤。

他說：「我們父母的生存哲學是『如果你能活下去，說明你有資格作為社會的一分子，如果你餓死了，說明你不努力』。」

他說，他自己的生活也反映出了許多粉絲們的經歷：苦難的童年讓他堅定地尋求獨立，同時也讓他有了挑釁社會的慾望。

在憤怒和沮喪的時候，李天佑就會把他的不幸故事寫成歌，描述一下當下中國對金錢的痴迷，以及自己追求女生的努力。2014 年，他開始在很受歡迎的網路直播平台 YY.com。

他最著名的一首歌叫《女人們你們聽好了！》，在這首歌里，他說現在的姑娘們在擇偶時都太看重財富。

他的聲音讓他很快成為了中國最知名的網紅。

儘管許多直播紅人，比如玩世不恭的上海人Papi 醬都來自中國最高藝術學府，但李天佑的風格沒有經過修飾，一切都源於他自然而生的焦慮。他認為自己是工人階層的代言人，經常會怒斥北京、上海等城市裡在他看來屬於精英主義的東西。

為迎合自己的粉絲團，李天佑已把自己作為人民一員的形象推向了極端。

他吃香蕉，是因為「香蕉普通人都能很容易地買到，不是什麼高級水果」。他把掙到的錢都存進了當餐廳老闆的媽媽的戶頭。他還很喜歡引用毛澤東的話，比如農村包圍城市。

李天佑在年輕姑娘們中間尤其受歡迎，她們崇拜他的謙遜、他對父母的孝順，以及他對在婚姻和性別方面的傳統觀念。

來自東北遼寧省、馬上就要上大學的 19 歲的劉晨凡（音）說：「他的粉絲都是 1990 年以後出生的人，他們敢於說出我們相信的東西，沒有什麼可以隱藏的。他是個真正的男人，願意保護女人。」

25 歲的收銀員張荷（音）在大連一個水療中心工作，每月收入約 3000 元，大概是北京收入中位數的一半，她說，李天佑懂得在中國大城市以外謀生的人們的困境。

她說：「每次看他的直播我都笑得特別開心，能讓我不再想現實生活中那些讓我煩惱的東西，比如工作和人際關係問題。雖然他現在很有錢，但他從來不大手大腳地花錢。」

李天佑稱他的粉絲們為「佑家軍」，他會藉助「佑家軍」的幫助，在每晚的網上名人競賽中擊敗對手。

競賽在虛擬聊天室里進行，李天佑和其他網紅們在數十萬觀眾面前輪流出場，演唱歌曲、講笑話。他們會懇求粉絲們通過發虛擬禮物表示支持，這些虛擬禮物可以轉換成網紅的收入，並有助於確定他們在直播網站上的排名。

李天佑的粉絲們熱切希望看他刺痛其他網紅、搶他們鏡頭的刺激表演，他們給他發來了大量的禮物。

大多數粉絲送的禮物不到一美元，虛擬禮物也各種各樣，比如虛擬的香奈兒香水瓶和泰迪熊。但也有些渴望炫耀自己財富的有錢粉絲，為了得到李天佑聊天室的貴賓身份，他們偶爾會發給他價值上萬或更貴的禮物，他們因此能得到李天佑的公開道謝，並在直播中突出顯示自己的名字。

李天佑說：「有些人想通過錢來展示自己的存在和權力，不花錢就會很無聊。」

在最近的一次直播中，李天佑在一間充滿香煙煙霧的酒店套間里，坐在一個網路攝像頭前。他一條又一條地讀著粉絲評論，懇求他的 15 萬在線觀眾們給他送禮物。

直播的場面很快變得非常熱鬧。李天佑表演了自己的特色喊麥歌曲，一首唱得比一首快，中間還夾雜著他帶有東北口音的粗話。他還一度連哄帶騙地叫一個朋友表演倒立，以吸引更多的禮物。

他撅著嘴扮可憐說：「就當是扶貧吧，我需要你們的幫助。」

到晚上直播結束時，粉絲們送來的禮物價值已經超過了一萬美元。

李天佑每晚收到的獎勵加起來，每年合計約 4 萬美元。李天佑不會告訴別人他從中拿到多少錢，但中國新聞媒體報道說，YY.com 會拿走李天佑收入的一半左右，該平台也向其他網紅收取同樣的費用。

隨著李天佑等網紅的影響力的增長，中國政府已經開始注意到他們。官方數據顯示，中國估計有 150 個直播應用，而至少看過一次直播的人數已超過 3.44 億。去年，官員們開始對這些應用進行更加嚴格的控制，禁止了包含色情內容和獨家新聞報道的直播。政府還關閉了數十個直播網站，並對幾家平台的淫穢語言進行了罰款。

李天佑明白政府有打掉網紅的權力，他說，為避免麻煩，他已經凈化了他的表演。他擔心網路直播對中國社會產生負面影響，包括提倡暴力和髒話。

雖然批評他的人把他比做下等乞丐或街頭賣唱的，但李天佑說，他和那些唱戲的人沒有多少差別，古時候，唱戲的人會為了贏得人們的錢和注意力激烈競爭。他說，他希望他能把自己的作品帶到包括電影在內的新媒體上，他還想開一所學校來培訓直播明星。他表示，只要有利可圖，他就會把直播進行下去。

他說：「我還不習慣有錢人的生活，對我而言，有錢有時候不過意味著我想吃多少香蕉，就能吃多少香蕉。」

翻譯 熊貓譯社 葛仲君

題圖來自YY直播

2017 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！