他用人生的最後20餘年，做了一件驚天地的事

「中國天眼」首席科學家兼總工程師、中國科學院國家天文台研究員南仁東因罹患肺癌、病情惡化搶救無效於15日夜間逝世，享年72歲。這一顆耀眼的星，永遠地消逝在了宇宙的深處。

2013年7月19日，南仁東在大窩凼施工現場。

南仁東的名字，與FAST密不可分。

世界最大單口徑的射電望遠鏡FAST

南仁東是被譽為「中國天眼」的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程的發起者及奠基人。自1994年起，他一直負責工程的選址、預研究、立項、可行性研究及初步設計，編訂了科學目標，指導了各項關鍵技術的研究及試驗。「中國天眼」工程核心團隊的成員，大部分都是南仁東的學生。某種程度上，他成就了FAST，FAST也成就了他。

2015年2月26日，大窩凼施工現場，南仁東檢查機房施工質量。

「20多年只做了這一件事」

「南老師20多年只做了這一件事。」

南仁東的同事和學生們評價。

2013年12月31日，大窩凼現場，南仁東在現場與工程技術人員討論。

故事要從24年前說起。

1993年，日本東京，國際無線電科學聯盟大會。科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東跟同事說：「咱們也建一個吧。」

1995年11月，國家天文台，大射電望遠鏡（LT）中國推進委員會成立，由南仁東主持。

沒有多少人看好這個設想。能不能找到合適的地方？施工難度能不能克服？南仁東帶著300多幅衛星遙感圖，跋涉在中國西南的大山裡。他要尋找當地的窩凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。

2003年10月，選址階段考察大窩凼留影。

「為了選址，南老師當時幾乎踏遍了那裡的所有窪地。」南仁東的學生甘恆謙回憶，有的荒山野嶺連條小路也沒有，當地農民走著都費勁。

南仁東參加早期選址。

訪山歸來，南仁東心裡有了底，正式提出利用喀斯特窪地建設射電望遠鏡的設想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心裡沒底。

「世界獨一無二的項目」

有那麼幾年時間，南仁東成了一名「推銷員」，大會小會、中國外國，逢人就推銷自己的大望遠鏡項目。「我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。」他一度這樣自嘲。

2006年3月30日，北京，FAST項目國際評估與諮詢會，南仁東報告中。

每一步都關乎項目的成敗，他的付出有時甚至讓學生們覺得「太過努力了」。

連夜要趕項目材料，課題組幾個人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經常干到凌晨。彙報項目是每一個課題首席科學家面臨的題目，南仁東每次至少提前一個小時到達會場。

2016年9月25日，南仁東在FAST工程落成啟用儀式上。

2011年9月18日，大窩凼現場，南仁東與施工人員交流。

把FAST項目扛在自己肩上，南仁東也有對付壓力的特殊方式。「如果碰到一件事情特別難，南老師會沉默，抽煙很厲害。那個時候，去他的辦公室要戴防毒面具。」甘恆謙說。

2012年8月31日，台址開挖現場，南仁東與施工人員交流。

FAST項目副總工程師李菂說：「南老師的執著和直率最讓我佩服。擔起首席科學家和總工程師各種職責，推動了世界獨一無二的項目。」

2013年7月19日，大窩凼施工現場，現場橫移箱梁吊裝。

度過了舉步維艱的最初10年，FAST項目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術也有了突破進展。2006年，立項建議書最終提交。通過最後的國際評審時，專家委員會主席衝上前緊緊握住南仁東的手：「You did it（你做成了）！」

2014年6月27日，大窩凼施工現場，南仁東陪同外賓。

「FAST項目就像為他而生」

在FAST現場，能由衷感受到「宏大」兩個字的含義。

世界最大單口徑的射電望遠鏡FAST

而在10多年前，這樣的圖景在南仁東的腦海里已經成型。他要做的，是把腦海里成型的圖景化成現實。

「天眼」現場有６個支撐鐵塔，每個建好時，南仁東總是「第一個爬上去的人」。幾十米高的圈樑建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈樑上奔跑，開心得像個孩子。

2013年12月31日，南仁東在大窩凼施工現場。

「南老師知道問題的關鍵點在哪裡。」他的學生岳友嶺說，工程建設過程中要做鎖網變形，既要受力，又要變形，在工業界沒有什麼現成技術可以依賴。「國家標準是10萬次，我們需要200萬次的伸縮，南老師自己提出了特殊工藝，後來支撐起FAST的外形。」

2014年11月30日，大窩凼施工現場，南仁東在現場與工程技術人員討論。

不認識他的人，初見面覺得南仁東像個農民。面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著Ｔ恤、大褲衩騎著自行車，他自己也跟學生說：「就像個農民。」

2014年5月23日，大窩凼施工現場，牽索耳板檢測。

熟悉他的人才知道，他對繪畫詩書、服飾美學都頗有研究。早年在清華求學時，機械製圖比賽就拿過第一名。上世紀90年代，他甚至辦過講座談服飾潮流美學。

2015年2月4日，索網合龍，南仁東在大窩凼施工現場與施工、技術人員合影。

岳友嶺曾見過南仁東畫50×60厘米的畫，「能看出來是專業水準」。「南老師在美學層面造詣比較深，我們FAST徽標，是南老師自己設計的，南老師的PPT配色，也都是自己調出來的。」岳友嶺說。

2015年11月25日，大窩凼施工現場，南仁東指導反射面單元拼裝工作。

在他的助理姜鵬看來，術業有專攻，在FAST項目里，有人不懂天文，有人不懂力學，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電。「這幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂。」

2017年1月舉行的2016年科技盛典頒獎現場。

「這個龐雜巨大的射電望遠鏡項目就像是為他而生。」

姜鵬說。

不是院士，也沒拿過什麼大獎，

但南仁東把一切看淡。

「天眼」，就是他留下的遺產。

還有幾句詩，他寫給自己，和這個世界：

「美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過平庸，

進入它無垠的廣袤。」

2014年7月26日，南仁東在FAST臨時辦公、住宿用房前留影。

9月25日是「天眼」落成啟用一周年的日子。

睹物思人，物是人非。

南老師，一路走好！

圖片：金立旺 劉續

編輯：王南 程婷婷

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！