關於蘋果的故事

關於蘋果的故事

童年時，我的家庭是個特例。爸爸的單位處於牧區地帶，媽媽是農區戶口，我家是那時所說的「半家戶」。爸爸的工資是微薄的，爸爸沒有自己的羊群，沒有自己的牧場。媽媽隨爸爸來到北疆支邊，媽媽失去了自己的土地。

留在我眼裡的，是媽媽不厭其煩地生著孩子。每次，我當是最後一個妹妹了。結果媽媽將多餘的妹妹給了人，然後媽媽又要生孩子了，為了給我生個弟弟努力著。這樣，在那個貧窮年代，我家的情況更差一些，我一直記得媽媽說的那句「咱們別和別人比，咱家情況不一樣。」

那一天我坐在門框上，看著春雷吃了一個蘋果，然後吃下一個，簡直是豪吃。我咽著口水。媽媽把我拉回了家，叫回了姐姐。變戲法似的拿出一個蘋果來，很莊重。切開來，分成兩半。我倆那時只比炕沿高一個頭，姐姐比我大三歲，那時的營養不良，姐姐比我高不了多少。我和姐姐趴在炕沿上等著，排著隊，姐姐在前，我在後，眼巴巴地看著媽媽，行著注目禮。

媽媽舉著蘋果，一隻手半個，「我的孩子們，春雷的爸爸媽媽是雙職工，兩份工資，春雷家只有春雷一個孩子。你們只有爸爸一個掙錢的，只有爸爸一個正式工，媽媽沒有工作，媽媽沒有工資，你們還有個妹妹，咱們家三個孩子。」媽媽說話的時候望了一眼妹妹，妹妹那時還處於包褥期，妹妹正安安靜靜地睡在炕上，她還不會吃東西。

「媽媽，你給他們寫信，你算不算有工作」 ？姐姐問，對的，我常常見媽媽趴在炕上奮筆疾書，寫著家信，旁邊站著爸爸單位的職工——闡述者。媽媽曾經是位鄉村教師。「不算，那個事不掙工資」。小時候我一直不明白，媽媽一直為大家寫信，寫一些資料，媽媽又是漂亮的，不知道大家為什麼總揪出一些事來，比如媽媽蒸的饅頭總是黃色的等，笑起來，春雷的媽媽笑得尤其大聲。

那個年代，爸爸單位吃中飯是帶飯，各帶各的，然後放在單位的蒸籠里熱，熱好了各自取各自的，慢慢用，中午不回家。

那一次媽媽又蒸了黃色的饅頭。爸爸單位的工友起鬨著「老梁，你這老婆不能要了，剛好看不中用」，那個工友前幾天才找媽媽寫了家信，他的老婆沒有媽媽漂亮，也不會寫字，我不明白，他現在為什麼說我媽媽不好。爸爸沒吱聲。其餘的工友起起鬨來，總之是媽媽好看不中用之類。春雷的媽媽在旁邊又尖聲地笑起來。

那天傍晚，爸爸回家打了媽媽。媽媽抱著妹妹，不哭。我站在媽媽身邊，抹著淚。「不要哭，沒用」，媽媽面無表情地告訴我。

春雷的媽媽是丑的，尖笑起來是尤為丑的，大概是因為她的笑聲，反正我是有點恨她了。她穿著那時時髦的黃軍上衣，媽媽穿著打了補丁的小襯衣，襯衣上不止一個補丁。春雷的媽媽笑起媽媽的補丁來，「哎，生不出男孩，又嫁了個老梁！」重重地嘆息。媽媽是消瘦的，高條的。我的媽媽披上個麻袋，也比她的黃軍衣好看——我一直覺的。

媽媽是美艷的，已有三個女兒的媽媽依然是美艷的，但媽媽那時還未生出弟弟。春雷的媽媽會生春雷，春雷的媽媽會蒸白色的饅頭，所以媽媽的美艷給她罪加了一等，媽媽會寫字，罪又加了一等。

那時候的媽媽是年輕的，身體是輕盈的，有一點點消瘦，媽媽好漂亮。那一天，媽媽穿著黑色的薄毛衣，上面有三朵淡藍色的小花。她托著蘋果的樣子尤為的美麗，我和姐姐咽著口水，一直行著注目禮。對於媽媽講的不怎麼理解，也顧不上想，我和姐姐看著媽媽，看著媽媽表演，有一點點小興奮。

我倆那時乖乖的，對於媽媽說的話給了最響亮的回答。

「以後春雷吃蘋果的時候，該怎麼做？」

「跑回家來，吃自己家的蘋果。」

「如果咱們家沒有蘋果呢？」

「站在地上，等春雷吃完蘋果，再找春雷玩。」

媽媽的臉柔和下來，蹲下身子，我和姐姐接到了媽媽遞來的蘋果。

對於六七歲的孩子，大都是執行命令的，我和姐姐吃了媽媽遞來的蘋果，也聽進了媽媽的教誨。幾天後，春雷不再吃蘋果了，他將他的蘋果豪吃掉了。在下午三四點鐘，春雷吃蘋果那個點，媽媽還是會叫回我和姐姐，分享我們一人一半的蘋果。

「媽媽，今天春雷沒吃蘋果了」木納的我，想講給媽媽事實。我的後背挨了姐姐一拳，姐姐總是機靈些，她擔心她的蘋果沒有了。

「噢，春雷十斤蘋果吃沒了，我孩子的五斤還有。」媽媽好象輕鬆起來，「我的姑娘今天一人一個」。我至今記得媽媽當時的輕鬆，當時微笑的臉，當時媽媽的美麗。媽媽走起路來輕輕盈盈的，象個降下來的仙女。看著媽媽，我又咽著口水，是為那蘋果，還是為媽媽當時的美麗？我當時痴痴的，居然忘了接媽媽遞來的蘋果，我的後背又挨了姐姐一拳。

媽媽曾經是村裡僅有的，最年輕的女教師；是村裡僅有的，最年輕的婦女主任；是爸爸單位的，最漂亮的小媳婦兒。在那個貧窮的年代，在那個上世紀七幾年的年代，在那個落後的偏遠支邊地帶，爸爸偏是個春雷媽媽口中的「老梁」，似乎一切成了媽媽的罪過。

後來的一天，風很大，媽媽出去幹活，我跟在媽媽後面。我看到了一沓錢，零零總總的那麼一沓。風吹著，象要飛起來。

「媽媽，錢」我指著那錢，我清楚地記著。我指著那錢不肯走。「錢，媽媽」我重複著。媽媽折了回來，撿起那錢，裝了起來，抱起我急急地趕路。媽媽一直說我不會記著，「那時你才四歲，哪能記著」 。但我真真切切地記著，那天的風，那天的錢，那天的媽媽和我。

「媽媽，那次你丟了錢，我幫你撿到了。」當我的小兒子八九歲時，閑聊中我回憶起那一天。

「不是我的錢，是春雷媽媽丟的，十三塊五，那時的大半個月工資，我沒還她」。媽媽漫不經心地說。

「你，花了？」我詫異了。

「你們一和春雷玩，她就給春雷蘋果吃，我當時恨她啦，她傷害我的孩子」。媽媽將她的兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，她那時已經七十了，不再美麗了，老的象個孩子。

「不，媽媽，是春雷一見了我們就想起了蘋果」我還是詫異著。

「反正都一樣」。媽媽不想說下去了。

那時也小，我和姐姐也沒受到什麼傷害。春雷吃蘋果就吃唄，等他吃完了再玩唄，也不耽誤什麼事兒。在那樣個年代，那樣的家庭，媽媽護著她僅有的尊嚴。

其實，媽媽還是迷失了，就拿必須生出個弟弟來這個事兒，就拿撿到錢不還失主這個事兒。日子是過給我們自己看的，爸爸是健康的，媽媽是健康且美麗的，我們三姐妹是健康的，美著的。那便是我和姐姐最美的天空，和春雷吃不吃蘋果沒一點關係。

留給我和姐姐感觸最大的，還是媽媽分蘋果時的美艷。將蘋果遞到我們手裡時，那一臉少有的柔和。還有，我和姐姐排著小隊隊，對那食物行注目禮時的虔誠、溫馨。至於吃多少，吃上吃不上，並不重要，那只是生活的一個道具。大概孩子眼中要求的，才是生命本真的東西。

雖然一切都成了過往，我難想媽媽當時的無奈，可憐的媽媽，可憐的媽媽的美艷。可憐的春雷媽媽，可憐的春雷媽媽的蘋果。可憐的七十年代，可憐的物質的貧窮和精神的匱乏。可憐的遙遠北疆的芒硝加工廠（爸爸支邊工廠）。我的美艷的媽媽，終沒有走出自己。

現實中，春雷的媽媽已經瘋掉，並死掉了。媽媽也在今年的五月，生我的那個月份，死掉了。逝者已斯。蘋果事件中，只剩我和姐姐，回憶著那個關於蘋果的故事。想起媽媽的美艷，想起媽媽一隻筆的揮豪，那一手男兒的字體。媽媽，謝謝你的美艷，謝謝你一半的男兒性格，謝謝你將自己翻版造就了我。可是，媽媽，我不能活成你。今天，我只想寫下這個關於蘋果的故事。

作者簡介

梁吉安，女，1975年出生在烏盟四子王旗，大學在包頭科技大學機械系就讀，現為包頭一機廠兵器部高級工程師 。想行走在文字間，活出自己的模樣。

執行主編：依然

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！