人生興盡悲來時，何以解煩憂？

我當然希望前面天能放晴，但如果這雨要一直落下去，我想我也能夠心平氣和。

——慕容素衣

主播/蘇維 配樂/趙照—聲律啟蒙

1

1

1

你有沒有真正絕望過？

我有過。

最絕望的時候，一遍遍問老天，為什麼要這樣對待我？走在街上，看見每個人都會羨慕，覺得所有人都比我幸運。

刷微博時看到有人遭遇車禍，就會忍不住想：為什麼死的那個人不是我？

出去採訪時，聊著聊著就有眼淚冒出來，只好偷偷跑去洗手間把淚水擦掉。晚上更是徹夜難眠，躺在一片黑暗裡，靜靜地流著眼淚。

我在我的痛苦之中，日夜不息。

就像張愛玲所寫的那樣，那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手錶，走了一夜。

那時候我甚至對張愛玲感到憤怒，認為她只不過是失個戀，就痛苦成這樣，實在是太過分了。

實際上我對所有人都感到憤怒，誰要安慰我說每個人都有苦楚，我就會恨恨地想，就你那點事，能跟我攤上的事比嗎？

這樣的狀態持續了可能有大半年。

直到有天夜晚，我可能太累了，很早就昏昏沉沉地睡過去了。然後就做了個夢，夢見什麼早已不記得了，只記得是個特別美好的夢，我已經很久沒有笑過了，可在夢裡，笑得那樣歡暢，彷彿從來沒有經歷過滄桑。

醒來之後，月光從窗外撒進來，鋪了一地。

我意識到，剛剛做夢的時候，我完全忘記了讓我揪心的事，痛苦那隻手錶在夢裡停止了走動。

李煜的一句詞驀地划過心頭：夢裡不知身是客，一晌貪歡。

讀李煜詞的時候我還是個少女，偏愛的是「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」之類恣意的悲傷，根本領會不了什麼叫做「夢裡不知身是客」。

直到這個夜晚，它忽然在我的心頭活了過來，擊中了我，刺痛了我，也安慰了我。

就在那一瞬間，我徹底感受到了李煜在寫這首詞時那樣無計迴避的痛楚。

那時，他已經不再是南唐帝王了，而是被軟禁起來的階下囚。宋太祖在物質上並沒有苛待他，他本可以沒心沒肺地活著，就像陳叔寶一樣。

可他是個詞人啊，詞人的心靈是何等敏感，這顆敏感的心過去讓他體味到了比常人更多的快樂，此刻卻讓他感受到了更深切的痛苦。

亡國的恥辱纏繞著他，無時無休，發之為詞，才有了那些以血淚鑄就的名句。

一個春天的夜晚，下著雨，他像往常一樣，喝了點酒，好趁著那酒意睡去。

他做了個很美的夢，夢裡有他的江山，他的子民，他心愛的大小周后。這個夢就像一個小型的時光穿梭機，帶他回到了年少無憂的歲月。

他開心得笑出了聲，連被凍醒時，還沉浸在那快樂中不能自拔。

春雨在殿外沙沙地下著，雨聲驚破夢境，他這才意識到，原來那只是場夢，像他這樣的罪人，也只有在夢裡，才會暫且忘記他的亡國之恨，才會有片刻歡愉。

夢裡的快樂讓他回味， 同時也讓他有些負罪感。現在夢醒了，他又得繼續回到他的痛苦之中。

雨還在下著，他再也睡不著了，索性披衣起床，帶著對夢的回味，帶著些微的負疚，寫下了千古名篇：

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

流水落花春去也。春天就要逝去了，他的生命也將要走到盡頭。這是他生命中的最後一個春天。

幾個月後，他被宋太宗著人送來牽機葯毒死。據說牽機葯發作時會引起全身抽搐，身子會痛得彎成像一把弓。

每每想到他的結局，心裡總有些抽痛，不為他的死，而是為他死時的慘狀。那樣文雅高潔的一個人啊，怎麼忍心見他口吐白沫，在泥土中抽搐，在塵埃中掙扎。

還好，他留下了那些詞，撫慰了千千萬萬個真正傷心的人。

就像那個月夜，我從夢中醒來，想起他的那句「夢裡不知身是客，一晌貪歡」來，突然覺得自己並不是一個人，我所經歷的那些苦楚，原來早就有人經歷過。我雖然不幸，可天底下的不幸者，又豈止我一個。

當一個人從自身的痛苦中抽離出來，開始能夠體會其他人的痛苦時，他就得到了某種解脫。

從那以後，我就不大哭了。

1

2

1

最近廣東降溫了。

天氣一變冷，雨水也多了。廣東的冬雨就像江南的春雨一樣，綿綿密密，一下起來就沒完沒了。

我有晚飯後散步的習慣。寫東西的人，一天到晚宅在家裡，也就這麼點放風的時間。

那天才走到樓下，就下起了雨。小區里和我一同散步的人見下了雨，很多都急急地奔了回來。

我倒不怕，反而迎著那雨走了出去。雨不大，毛毛細雨灑在頭上發間，有些微微的涼意，讓人感受到季候的變化。

雨漸漸下得大了些，我身上的衣服反正已經弄濕了，索性不管它，還是慢慢地在雨中走下去。

雨水落在芭蕉葉上，凝聚成水珠「啪嗒」一聲掉在地上。我聽著那雨聲，忽想，這情境，倒是有點像蘇東坡筆下的「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」。

寫這首詞時，我們的蘇大學士因為一場莫須有的詩案，被貶到黃州已經第三個年頭了。

都說蘇東坡曠達，其實他每經歷一次苦難時，開頭的心境都和我們這些看不開的凡夫俗子差不多，也曾灰心喪氣，也曾抑鬱悲憤。

初到黃州時，他是有些憤懣不平的，也頗吃了一些苦。沒有房子住，只得暫且寄寓在寺院里。沒什麼錢，只好量入為出，連買米的錢都要算來算去。

可東坡的過人之處，就在於他始終是個無可救藥的樂觀主義者。

在黃州，他很快就轉型為一個自力更生者，著名的東坡就是他在此期間開墾出來的，著名的東坡肉也是這時開發出來的，黃州人民都不愛吃豬肉，他老人家樂得低價買回來，細火慢燉，還成了一道名菜。

到黃州來後的第三個春天，他和朋友們一道去郊外遊玩，走著走著就下起了雨，同行的人一個個東奔西跑，狼狽不堪，只有他依舊在雨中慢慢地走著，一點也不慌張。

他可能也覺得自己真是好樣的，忍不住填了首詞，記下了這一幕。

年少時讀這首詞，欣賞的是「一蓑煙雨任平生」，是「也無風雨也無晴」，現在深有體會的卻是「莫聽穿林打葉聲」二句。

雨一旦下起來，周圍沒有躲雨的地方，你跑得再快，也跑不出這漫天風雨。

那就不跑了，索性把腳步慢下來，「何妨吟嘯且徐行」，前方是雨是晴，不用管它，我們只需慢慢地走下去就行。

雨還是繼續下著，一點也沒有停的意思。我鬱悶了好久的心情，卻被這雨水沖刷得格外澄明。

我知道我現在身處窘境中，我也知道這窘境可能會持續好長一段時間。索性就不急於擺脫，在這窘境中慢悠悠地往前走。

我當然希望前面天能放晴，但如果這雨要一直落下去，我想我也能夠心平氣和。

1

3

1

去年回了趟湖南。

和一個老朋友坐在山頂的亭子里聊天。

有一搭沒一搭的聊著，瑣瑣屑屑的，都是別後瑣事。她忽然問我：這些年，你過得還好吧。

我怔了怔，回答說：還行吧。然後將頭扭過去，對著滿山的紅葉說：你瞧瞧，今年的楓葉紅得真早啊。

她忙說是啊是啊。

忽然想起，數百年以前，也是在這麼個秋天，空氣中有了些涼意，一個剛被彈劾去職的詞人和朋友行於博山道中，眼見到滿目秋色，於是寫了這首詞：

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

如今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

這個填詞的人大家都知道，他叫辛棄疾。

世人都知道辛棄疾是個傑出的詞人，卻很少有人知道他其實是個真正的英雄。二十二歲時曾干過率領五十人馬，闖入金軍帳營斬下叛徒首領的壯舉。

少年心事當拿雲，自以為萬里江山收復在望，功名利祿手到擒來，那時哪懂得什麼叫做愁呢？只是為了方便寫詞，才滿紙的愁啊哀啊。

如今半生失意，壯志蒿萊，在旁人看來，一定是滿腹心酸吧。他卻將心酸咽了下去，淡淡地說，今年秋天的天氣，真是涼爽啊。

初讀這首詞時，正是「為賦新詞強說愁」的年紀，只喜歡前半闕，覺得後半闕不僅不夠洒脫，而且有些做作。

你看李白多好，愁起來就要抽刀斷水、舉杯銷愁，連憂愁都那樣酣暢淋漓，哪裡像這詞中的人，明明滿腹哀愁，偏要欲說還休，真是讓人讀了不痛快。

現在我知道了，寫詞的那個人，他不是假裝看淡了世事，他是真的看淡了。

多少事，欲說還休。不是不心酸的，可又有什麼好說的呢，反正說出來也於事無補。

他已經不再年輕了，但還沒有老。

年少時埋在他心裡的有些東西早已破滅了，有些東西仍在閃閃發光。走過了那麼多路，經過了那麼多事，幸好還有這秋色可以給他安慰。

他已經沒那麼鬥志昂揚了，但依然對生命充滿熱情。所以才會對著這琳琅秋色，贊一聲「天涼好個秋」。

這，才是真正的豁達。

1

4

1

寫到這我才發現，這些我後來才讀懂的句子，大多是詞，不是詩。

詩是屬於少年的，詞卻帶著些暮氣。所以木心說「宋詞是唐詩的興盡悲來」。

我忽然對這些詞心有戚戚，可能是因為我也已經活到了興盡悲來的年紀。

王國維曾經用詞來形容人生三境界，我的這篇小文，也可以看做我個人的痛苦三境界：

第一重境界是「夢裡不知身是客，一晌貪歡」；

第二重境界是「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」；

第三重境界則是「如今識遍愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋」。

準確地說，更像是我個人在痛苦中求解脫的三境界。

年少時讀這些詞時，我還是個懵懂少女，根本不知道後面有什麼在等著我。

想不到的是，那些散落在心裡的詩句，會在某一天忽然活過來，契合了我當時的生命狀態。

我和隱藏在這些詞後面的作者劈面相逢，於是整個兒的得到了撫慰。

人生漫漫，我仍然不知道後面有什麼在等著我。

但是有什麼關係呢，我知道總會有一句詞，或者是一句詩，甚至是一本讀過的書，在前方潛伏著，等著給我安慰。

本期作者：慕容素衣，作家，著有《時光深處的優雅》、《在最美的時光里，遇見最好的愛情》等。

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！