莫逆於心，遂相與友

今年六月以來，我曾經帶過的三個專升本學生，先後考取研究生，其中有兩個學生的專業跨度之大，簡直可以驚天地泣鬼神。當他們跟我報告好消息的時候，我內心的成就感爆棚。講授《中國文學史》，本就是我的工作職責所在。無論是專升本學生，本科生，還是研究生，對我而言，並沒有本質區別。不過我的教學目的一向都很明確，那就是一直都在引導，引導他們對古代文學的認知從有用到有趣，從有趣到有意義。要做到這點其實也不是很難，有很多學生懂我是如何做到的，因為他們不止一次地提到了「情懷」。當年在蘇大讀書的時候，周秦老師對崑曲的滿腔熱情，至今記憶猶新，當時只覺老師呆萌可愛，其實那就是情懷。

王維《與魏居士書》中有一段話，其文云：「近有陶潛，不肯把板屈腰見督郵，解印綬棄官去。後貧，《乞食》詩云『叩門拙言辭』，是屢乞而多慚也。嘗一見督郵，安食公田數頃。一慚之不忍，而終身慚乎？此亦人我攻中，忘大守小，不知其後之累也。」言語之中對陶淵明歸隱後日益窘迫的處境表達不贊同的意見，王維家世顯赫，才華橫溢，青壯之年自然不甘心庸碌無為，對陶淵明的選擇一時不能接受倒也可以理解。

可嘆時也運也命也，先是因張九齡罷相，王維被李林甫排擠，中年失志；後又遭逢安史之亂，王維被迫出任偽官，有失節之嫌，又因喪妻、信佛等因素，晚年居於輞川，不問世事。然而經歷滄桑的王維到底也未辭官，後以尚書右丞致仕終老。他說自己晚年「偷祿苟活」的同時，卻批評陶淵明「忘大守小」，真是不知所謂。王維的時代，陶氏遠非大人物，以王維的身份地位，批也就批了。待到北宋中期，蘇軾「師淵明之雅放」，所作百餘首「和陶詩」出來，無限仰慕之情，溢於言表，此後「和陶詩」成為一類創作題材，延續至清，實自東坡始。

誠然，陶淵明對後世中國讀書人產生深遠影響，是逐代累加的，愈來愈重要。但也由此得知，話語權真的不可忽視。近來翻看學術前沿論文，有一篇探討陶淵明歸隱的文章，本是老調重彈，卻獨闢蹊徑，從顏延之《陶徵士誄》中拈出四個字「疢維痁疾」，結合其他文本資料，很費一番考據功夫，得出了一個結論，雲陶氏之所以歸隱，是因為他先天身體病弱進而引發心理疾病。陶淵明對於中國文學史，對於蘇軾以後的「士」，有多重要，不言自明。如果這樣的研究角度成了氣候，莫非我們以後再講到魏晉南北朝文學的時候，要跟大家講說陶淵明之所以決意歸隱，是因為其實他是一個「亞斯伯格綜合征」的患者嗎？

照此線索，此前嵇康堅決拒絕司馬氏籠絡而遇害，大概也無關「心之憂矣，永嘯長吟」，是因為服藥過量，精神異常所致吧，以真我對抗虛偽，以個性對抗禮法的「魏晉風度」不就成了笑話。此後李長吉詩素有「鬼才」之譽，「秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧」，「向前敲瘦骨，猶自帶銅聲」，不但幻聽，而且幻視，實在也病得不輕，與李賀的天才艷發、身世際遇、科舉弊端對文風的影響是不是也無甚關聯呢。《紅樓夢》第四十二回，湘雲來賈府做客，黛玉卻和寶玉慪氣，寶玉勸慰黛玉說：「他是才來的，豈有個為他疏你的？」，黛玉當即回了一句：「我為的是我的心。」寶玉馬上說：「我為的也是我的心。」看起來寶玉黛玉的心理的確有問題，呵呵。如果做古代文學研究是做這種名堂才能有出息的話，不說別的，人各有志我總是可以做到的。

讀書是為了進步，當然個人有個人的角度。例如我讀《論語》體會到的是「守道」之不易，我讀《莊子》體會最深的是「來世不可待，往事不可追也」，唯有珍惜，珍惜包括自己在內的自然萬物。這麼多年以來，若單論名利，我是沒有進步的。但是我清楚地知道自己的長進在哪裡。我以為，痛失吾愛的人最能分辨什麼是愛，我愛古代文學。

文/宋冰

排版/清爺 （emmm…其實沒啥排版

封面圖片來自網路，侵刪

一見如故

/

/別躲了，你有趣的靈魂早就被我發現了/

長按下方二維碼，做個朋友吧；）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！