李國文：御用文人的悲劇

在初唐詩壇上，上官儀（607-664）是出類拔萃的一位。尤善五言，人多仿之，稱「上官體」，一時蔚為風氣。

原籍為陝州陝縣（今屬河南），後舉家移居江都（今江蘇揚州）。隋大業末，天下大亂，其父為仇人追殺，儀脫逃他鄉，私度為僧，遂虔心佛典，留情《三論》。唐貞觀初，天下漸定，棄佛家出世之想，走仕途進取之路，遂舉進士，得授弘文館直學士。因為他廣泛涉獵經史，有學問，因為他精工典章文詞，擅筆墨，受到當局賞識，得到朝廷重用。一頂小轎，抬進大明宮內，從此吃香喝辣，成為宮廷文膽。

「直學士」之「直」，同「值」。即「當值」，或者「值班」，常住內苑，得睹天顏，堪稱一步登天。從此一直到死，他是中國御用文人中間最為成功，最有成就的一個。

御用文人，其實不好當。誰也摸不透陛下什麼時候好吃哪一口，如何投他的胃口，很難琢磨；尤其如何長時期地總能投他的胃口，更難琢磨。因此，御用文人很少有終其一生受到帝王寵幸者，短則三五年，長則十來年，就會淘汰出局，打道回府。凡帝王，百分之百，用情不專，後宮粉黛，三千佳麗，也難以長期固寵，擋不住陛下移情別戀。何況一個文人，在帝王眼裡，與一塊抹布，一把掃帚，無甚區別，用完了，一扔了之，再正常不過。

因此之故，你得佩服上官儀這位高手，確非等閑之輩。第一，其討好巴結之術，無不立馬奏效；第二，其吹捧拍馬之文，總是恰到好處；三，其搖旗吶喊之嘴，永遠投其所好；四，其三寸不爛之舌，簡直天花亂墜。竟把太宗李世民，高宗李治，一對父子，兩代皇帝，騙得團團轉，哄得挺開心。因此，升官發財，不在話下。

李世民在位時，上官就累遷秘書郎，後轉起居郎。秘書郎通常在外院活動，起居郎就有資格登堂入室了，這就表明他與太宗的距離越來越近。果然，史書稱他常參與宮中宴集，奉和作詩。後又授權他預修《晉書》，這意味著他已擁有文學泰斗的身份。所以，李治接位時，二話沒說，立遷秘書少監，相當於中央政府的副秘書長。龍朔二年，更拜西台侍郎，同東西台三品，相當於國家副總理一級。

由一個御用文人，進入最高領導中樞，主持國政，在中國御用文人中間，其官運之好，其級別之高，是少有者。這也是許多讀書識字，然而不得志，不發達，不得煙兒抽，熱臉老貼冷屁股，一肚怨氣，滿腹牢騷的中國人，對於御用文人既羨慕又嫉妒，既眼紅又生氣的原因。

《全唐詩》稱上官儀的詩，承襲梁陳餘緒，沿續江左風格，這也是初唐詩壇的總格局。而他的作品，「綺錯婉媚」，典雅華腴，更出眾人之上。嚴格地說，這位領銜文壇的詩人，形式上的完善至美，是足夠的，內容上的沉重切實，就欠缺了。不過，話說回來，作為御用文學，只要好看，就不怕浮淺，只要好聽，就不怕肉麻，只要應景，就不怕扯蛋，只要上口，就不怕空洞。一句話，只要主子滿意，也就算得上是克盡厥職了。而上官儀要稍高於同輩文人者，他，到底是個學養，有涵養，有修養，有素養的高級文化人啊！

因此，同為御用文人，也是流品不一，爵祿不同，高下不等，親疏有別的。這其中：

一等的，出理論，出思想，稱為國士；

二等的，出主意，出韜略，稱為謀士；

三等的，出筆桿，出文章，稱為學士。

據史所載，他為人，丰采儒雅，風度優美，聲名遐邇，口碑不凡，備受東都士人的尊重；他為文，格調華美，情味綺麗，豐滿雅緻，旨意超然，大為洛陽黎庶所敬仰。宋人計有功在《唐詩紀事》里，為我們描畫這樣一個動人場面：「高宗承貞觀之後，天下無事，儀獨持國政，嘗凌晨入朝，巡洛水堤，步月徐轡，詠詩曰：」脈脈廣川流，驅馬入長洲。鵲飛山月曙，蟬噪野風秋。『音韻清亮，群公望之，猶神仙焉。「因此，太宗、高宗兩朝，上官儀一直為御用文人的首席寫手，成就最大，聲望最隆。

說實在的，李世民這樣一位英主，如此欣賞他，使用他，說明他非庸碌之輩。《全唐詩》特地寫到這一點。「太宗每屬文，遣儀視稿，私宴未嘗不預。」看來，上官儀這樣能在朝廷里立足，能在宮闕中出入，能在帝王左右出現，算得上李唐王朝天字第一號御用文人了。

在中國文學史上，真正在朝，直接被御用的文人，少之又少，絕大多數，連紫禁城的大門都進不去，更甭說想出現在帝王的視覺範圍之中了。那些距離紫禁城十里八里，架望遠鏡也看不清楚，自我感覺有毛病的文人，亂拍馬屁，亂捧臭腳，亂表忠心，亂唱讚歌，只是一心想被御用罷了。

為什麼在中國，會有這麼多的文人，自覺排隊，自動靠近，自作多情，自我獻媚，冀求擠進御用行列之中呢？道理很簡單，上官儀就是一個標杆，凡在朝，有官可當，有車可坐，有賞可得，有福可享，什麼都有；凡在野，無職無權，無車無房，無錢無勢，無門無路，什麼都無。所以，逼得他們不得不拚命巴結，拚命表現，拚命炒作，拚命兜售自己，拚命攀附要員，拚命貼緊官方，心癢難禁，做青雲直上之夢，眼紅不已，做一步登天之想。

說白了，就是幻想著皇帝打來電話，小車開到門外，一張大紅請柬，恭請閣下進宮。金殿賜坐，引為上賓，成為經筵的侍講，成為御用的筆桿；金榜留名，寵幸有加，成為穿黃馬褂的作家，成為戴紗帽翅的詩人。從此，引導潮流，所向披靡，主宰文壇，領袖群倫；從此，熒屏露臉，媒體曝光，記者包圍，網路追蹤；從此，大眾情人，風流倜儻，美女如雲，追捧對象；從此，官方色彩，身價騰貴，帝王知己，無比榮光。

這就是可愛又可恨，可憐又可嫌的中國文人，埋藏在心底里一個永遠的夢！努力削尖腦袋盼著被御用，然而，在嘴上卻絕對諱言御用。所有已被御用的，未被御用的，想被御用的，都做出一副蔑視御用的清高神氣來。但唐代的上官儀，似乎不那麼裝假清高，因為在他那個時代，御用文人的名聲，還未頂風臭四十里。從他的詩作題目看，如《奉和過舊宅應制》、《早春桂林殿應詔》、《奉和秋日即目應制》、《詠雪應詔》，頗以此為榮焉！

如果沒有武則天，如果沒有武則天非要嫁給李治，我們這位稱得上御用文人之佼佼者，也許就會畫上一個圓滿的句號。平安降落，享受離休高幹待遇，做一名唐朝詩歌協會的名譽會長，或者，做一名唐朝詩歌朗誦之友會的終身理事，策馬洛水，漫步長堤，或吟詩，或長嘯，那該是多麼安逸的後半輩子呀！

然而，御用文人的悲劇，第一，悲劇在身不由己上，第二，悲劇在不知進退上，第三，悲劇在不知自己吃幾碗乾飯上。你上官儀也不摸摸自己有幾個腦袋，竟然要管李治和武則天的家務事，介入到宮廷鬥爭中去。這不是分明在找死么？

李世民有若干兒子，獨這個李治智商低，體質弱，能力差，屬於難當重任的阿斗型接班人。但中國最高權力轉換過程中，精明能幹者，因鋒芒畢露而常遭淘汰，凡庸無能者，倒因表現平平而得到青睞。這個沒什麼本事，卻如他老子一樣好色的李治，還在當儲君的時候，就被堪稱「人精」的武則天，給擺平了。《資治通鑒》載：「上（即高宗李治）之為太子也，入侍太宗，見才人武氏而悅之。」這一「悅」，李治就被武則天玩弄於股掌之上，一直到死。

按照漢民族的倫理觀，武則天既是太宗的遺孀，就不可能成為高宗的老婆。這種逆倫的行徑，是非常悖謬的，荒唐的，不恥於人類的。不過，唐代李姓帝王，胡漢混血，蠻風猶存，還未完全進化到中原文明的禮教程度。仍舊秉承匈奴、鮮卑等游牧民族，那種父死妻由子娶，兄死婦歸弟納的惡俗。至於，叔侄共奸，姐妹互夫的亂倫，更是不一而足。因此，武則天從唐太宗的床上，轉移到唐高宗的床上，為兩代人獻身，也許不認為有什麼不妥。

所謂「臟唐臭漢」，這種皇室中不文明的性混亂現象，一直備受後人訾議。唐太宗李世民的哥哥李建成，弟弟李元吉，就曾經「蒸」過唐高祖李淵的愛妃。在古漢語中，「以下奸上曰『蒸』」，李世民據此向其父告密，並隨即發動了一次殺兄滅弟逼父的「玄武門之變」，奪得政權。所以，李治也好，王皇后也好，認為背著卧病在床的李世民，偷偷「蒸」一下武則天，無傷大雅。

但是，等到李治正經八百，明媒正娶，要冊立武昭儀為皇后，就不是隨便睡一睡就拉倒的性放縱，可以不當一回事地馬虎過去。既然要堂而皇之地冊封，就不能不考慮這個女人的妾身不明，來路不正，就不能不考慮整個社會的綱常倫理，禮教規範。輿論導向怎麼辦啊？宣傳提綱怎麼寫啊？著實使當朝待詔的御用文人們，傷透了腦筋。

我一直相信冊立武后的這份詔書，出自上官儀手筆。因為，在高宗的心目中，要解決這樣一個意識形態上的棘手難題，非上官莫屬。第一，他的官位擺在那裡；第二，他的文名擺在那裡；第三，或許不無重要的一點，他的人品擺在那裡。可以肯定，為草擬這封冊立武氏為後的詔書，李治把上官儀找來。「愛卿是先帝的筆杆子，也是朕的筆杆子，這份詔書就拜託閣下了！」

御用文人之高明，就在於他是皇帝肚子里的蛔蟲，你不用張嘴，他就能領會精神；你不用點明，他就能體貼上意；你不用吩咐他如何寫，怎樣寫，他就明白他該說什麼，該寫什麼。所以，當年梁效、石一歌之流，能捧上這碗飯吃，也非等閑之輩。現在好多勇敢者，一張嘴，就罵得人家狗血噴頭，體無完膚，如果真把他放在這個角色位置上，也許未必玩兒得轉的。

上官儀的腦袋，立刻進入構思狀態。

第一，你不能否定過去她是太宗女人的這段史實，又不能改變如今她是高宗的女人的這個存在；第二，既然事實不能迴避，要怎樣才能以正視聽，既然歷史不可改寫，那麼該如何喬裝打扮呢？這份詔書真是好難做好難做的。

上官儀不愧是高手中的高手，大筆一揮，一字千金，把那個廢物皇帝看傻了：

「朕昔在儲貳，特荷先慈，常得侍從，弗離朝夕，宮壺之內，恆自飭躬，嬪嬙之間，未嘗忤目。聖情鑒悉，每垂賞嘆，遂以武氏賜朕，事同政君，可立為皇后。」

真不愧為大師啊！連高宗對他琢磨出如此奇思妙想，也佩服得五體投地。

照這個說法，父子聚麀的宮廷穢聞，成為慈愛恩渥的舐犢嘉話，既然李世民早就將武則天賞賜給他，也就不存在「蒸」，不存在「以下奸上」，不存在「二次使用」上的任何道德問題。而且，還找到歷史上的先例，漢宣帝就曾把內宮的王政君，賜給太子，後來太子繼位為漢元帝，王也順理成章成為皇后，有什麼不光明正大的呀！也難怪高宗要格外倚重他了。於是，本是唐太宗的小妾，如今成了唐高宗的媳婦。

歷史就是這樣，許多似是而非的東西，是經不住推敲的，許多解不開的謎，也是永遠找不到答案的。所以魯迅先生說過，「倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限」，是很有道理的。

李治雖是李世民的兒子，但最不像李世民。唐太宗何等英武？可他這個兒子，至少患有神經關節痛，高血壓，視網膜脫落，美尼爾氏綜合征多種疾患，基本狀態是：第一，懦弱，第二，無能，第三，多病，四，最可怕的，懼內，也就是特別怕老婆。碰上這樣一個野心勃勃，什麼事都敢做，什麼事都做得出來的武則天，只好將大唐王朝拱手相讓，由她來統治這個國家了。

但是，至少在中國，在封建社會裡，女人染指最高權力，絕對是件可怕而不幸的事情。因為第一，在中國人的傳統觀念之中，「牝雞司晨」，從來被認為是不祥之兆。所以，處於權力巔峰之上的女性，永遠生活在這種精神上的被迫害感當中。第二，在滿朝文武悉皆鬚眉的男性世界裡，勢必要面對這種超強勢的性別壓力。

所以，作為單個的女性最高統治者，永遠在這種性心理的不安全感當中。即使一個最善良的女人，放到這個位置上，早晚也會變為一個最惡毒的女人。不管是若干年前的呂雉，或者武則天，還是若干年後的慈禧，只要登上權力的珠穆朗瑪峰，高處不勝寒，必定在諸多壓力之下，要乖戾，要變態，要歇斯底里，要神經質，要惡性膨脹，直到不可救藥，直到倒行逆施。

由於武則天的控制慾望，排他念頭，疑懼一切，扭曲心態，弄得李治也終於受不了，爆發了他們之間的第一次，也是最後一次的衝突。兔子逼急了也會咬人，可李治，還沒張嘴，武則天就把他的牙全給薅光了。

這事發生在公元664年（高宗麟德元年）秋天。

「初，武后能屈身妨辱，奉順上意，故上排群議而立之；及得志，專作威福，上欲有所為，動為後所制，上不勝其忿。有道士郭行真，出入禁中，嘗為厭勝之術，宦者王伏勝發之。上大怒，密召西台侍郎、同東西台三品上官儀議之。儀因言：『皇后專恣，海內所不與，請廢之。』上意亦以為然，即命儀草詔。」

冊封皇后的詔書，既然是上官草擬的。那麼，廢掉皇后的詔書，高宗自然要派上官來草擬。

這個上官儀，作為御用文人，與我們後來理解的御用文人，有相同的地方，還有不同的地方。同的，是這些人被御用的工具作用，不同的，是上官儀還保留著更多的非御用的文人性情。第一，他無法拒絕高宗交辦的這項案子。第二，上官儀雖是御用文人，可並不低三下四，雖體貼上意，可並不無聊無恥，雖巴結討好有之，但正直善良更有之。他旗幟鮮明地站在皇帝這一邊，而不是當騎牆派兩邊討好。

上官說得乾脆利落，那就把這個婆娘休了。高宗正在火頭上，拍著御案說，朕也是這個意思。愛卿啊，你就起草這紙休書，送她回山西文水去。

武則天是何許人，能不布眼線於這個窩囊廢的身邊么？李治與上官還未密謀完，小報告早打過去了。「左右奔告於後，後遽詣上自訴。詔書猶在上所，上羞縮不忍，復待之如初；猶恐後怨怒，因紿之曰：『我初無此心，皆上官儀教我。』」

我們這位大唐王朝第一御用文人，無論如何也想不到的，這個怕老婆的傢伙，尚未交鋒，先豎白旗。尤其卑鄙可恥，出賣部屬。這個廢物皇帝背過臉去，厚顏無恥地嫁禍於人，就是這個上官教唆我，我才……我才……出此下策的呀！

武則天能放過這個背後給她下刀子的上官儀嗎？「後於是使許敬宗誣奏儀、伏勝謀大逆。十二月，儀下獄，與其子庭芝、王伏勝皆死，籍沒其家。」「自是上每視事，則後垂簾於後，政無大小，皆與聞之。天下大權，悉歸中宮，黜陟、殺生，決於其口，天子拱手而已，中外謂之二聖。」（《資治通鑒》）

從此，發生了御用文人上官儀的滿門抄斬的悲劇以後，高宗李治基本上就是一個近似植物人的廢物點心了。（題籤：吳瑾）

【來源：《南方都市報》2009-4-16 文/李國文(作家，現居北京)】

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！