周迅念完這封信，這檔中國第一綜藝節目就停播了

這是一個沒有愛情、只有悲劇的故事。

它和上千個生命和他們背後的家庭有關。

1949年1月27日，再過兩天，就是大年初一。

上海到基隆的航線，依然非常繁忙，大大小小的船隻來來往往。

原本只能載客508人的

太平輪

，一下子擠進了將近1000人，再加上過千噸的行李，這艘輪船似乎有點支撐不住。

這一趟航班，是太平輪在農曆年關前的最後一趟。

船上的乘客，都想趕在除夕夜，跟早已赴台的親人團聚。

就像1912年泰坦尼克號沉沒當晚一樣，1949年的那個晚上，東海海面也是無風無雨無大霧，非常適合航行。

但是，太平輪並不太平。

晚上11點45分左右，旅客大多在熟睡。一聲巨響，太平輪撞上了迎面而來的建元輪，30分鐘後迅速沉沒於舟山市嵊泗縣白節山島附近海域。

為什麼會兩船相撞，至今沒有確切答案，有個說法是太平輪沒開夜間必備的航行燈。

人們記得的只是：

這起海難造成932人死亡，只有36人生還。

當年，隨著國民黨軍隊在國共戰場上節節敗退，蔣介石已經做好南遷的準備。時局混亂，躲避戰火的民眾蜂擁到南方各個港口，等待去台灣的航船。

台灣著名主持人蔡康永的父親

蔡天鐸

，就是太平輪的東家中聯公司的老闆。他名下的這條船，一票難求：

有的用金條換艙位，硬是從原來的乘客手上，把位子買過來。有的靠關係，向爸爸或船公司其他合伙人要到最後的幾個位子。

搭上這趟太平輪的，很多都是富商政要家庭，包括國民黨山西省主席邱仰浚一家、國民黨遼寧省主席徐箴一家、袁世凱的孫子袁家藝以及香港女富豪龔如心的父親龔雲龍等等。

沒有人會想到，拚命擠上這艘船後，等待自己的，卻是一趟無法回頭的死亡之旅。

留在岸上的、僥倖得救的，太平輪也成為他們生命中最重要的一個事件。

甚至不隻影響了他們自己，還影響了他們的後人。

很多人的命運，都在這個晚上被徹底改寫。

關於太平輪的記憶，延至今日而不絕。

一

當時不到10歲的

李昌鈺

，當時正在跟哥哥姐姐一起玩，他們在院子里用石頭擺出了

「父來公園」

四個字，等著父親搭乘太平輪，回來一起吃年夜飯。

可惜，他們坐等右等，等來的不是父親的笑容，而是他罹難的噩耗。

失去了家裡的頂樑柱，李家逐漸衰落。

民國中後期，李浩民是江蘇如皋富甲一方的大商人，先是成為上海央行的代銷商，售賣外國進口的煤油、火柴、肥皂等日用品，之後生意擴大到上海，經營起石油和糧食。

在上海灘，李家算是家大業大：住在新閘路（現在的上海市中心），孩子們在震旦中學、之江大學名校讀書。老家如皋近一半的土地，都是他們家的。

內戰後，李浩民審時度勢，陸陸續續將生意和家裡人遷往台灣，準備在台灣重振旗鼓。

當時李昌鈺年紀還小，他不知道，失去父親意味著什麼。

後來他知道了，首先意味著家境每況愈下。家裡有13個孩子要養，母親後來要給人幫傭維持生計，學費仍然差點交不起，還要與其他兄弟姐妹共用一張桌子學習。

李昌鈺是個孝子，知道家裡困難。本來考上了海洋大學，為了給家庭減輕負擔，於是改考台灣中央警校，因為讀警校不用錢。

之後得到去美國深造的機會，拿到博士學位，成為全球著名的刑偵專家。他的故事，波叔講過。

他參加過的案件我們耳熟能詳：肯尼迪暗殺案重審、辛普森殺妻案、柯林頓拉鏈門，以及前段時間發生的章瑩穎失蹤案。

他的兄弟姐妹，全都拿到博士學位，成為各行各業的翹楚：

李小楓，著名的生物學家和艾滋病防治專家；

李昌綱，工程師，參與過台灣石門水庫的建造，之後又去聯合國工作，被派往非洲等地修建水庫。

……

如果沒有太平輪事件，李昌鈺也許會度過一個富足得多的童年，現在更可能像父親一樣，是一名商人：

如果不是因為太平輪事件，父親過世，我後來就不會去念警校，也不會走上刑事鑒識這條路，也許就與父親一樣，選擇當一名商人吧。

太平輪的沉沒，改變了李昌鈺的童年，也改變了他的志向和事業。

二

同樣等不到父親的，還有

吳漪曼

，南京國立音樂學院院長

吳伯超

的女兒。

吳伯超是近代中國音樂史上，集作曲、演奏、教學和音樂行政等才能於一身的奇才。

抗戰爆發後，他到桂林投身「抗日救亡歌詠隊」的活動與培養師資的工作，還在音樂學院創辦了幼年班，收留流離失所、父母親託孤的戰火兒童，教他們學音樂。

1948年10月，吳伯超把妻女送上開往台灣的太平輪之後，繼續回到音樂學院，給學生上課。

第二年，隨著淮海戰役、平津戰役相繼打響，時局急轉直下，吳伯超擔心師生的安全，於是極力向當時的教育部長朱家驊建議，將音樂學院遷到台灣。

這次吳伯超搭上太平輪，是準備到台灣籌備遷校工作。

出發之前，他給女兒發了一份電報說：

要到台灣來了，與你們一起過年。

吳漪曼很高興，1月28日那天，她早早跟堂兄一起來到基隆，準備迎接父親。

跟李昌鈺一樣，她等到的，也是父親遇難的噩耗。

台北的輪船公司擠滿心急如焚的家屬，沒有人見到遇難者屍體，沒人知道到底發生了什麼。

所有消息都是聽說，當時時局太混亂，太混亂！

但消息最終還是確認了。

吳伯超的去世，讓妻子深受打擊。從那天起，她皈依佛門，終生吃素念經。

而吳漪曼決定，要繼承父親的音樂事業，完成父親未竟的心愿。

太平輪事件發生不久後，她考入師範大學音樂系，畢業後當上音樂教師。一輩子沒有結婚的她，把學生當做了自己的子女。

每天，她都會靜靜回味父親生前寫下的音樂。

客廳的兩架鋼琴上，依然整齊地擺放著父親的著作和曲譜，她以自己的方式，紀念哀思：

這麼多年，就像他們還在我身邊，不曾離去。

這幾年的太平輪之友聚會，只要時間允許，她都會參加。

吳漪曼最大的心愿，就是重建基隆的太平輪遇難旅客紀念碑。

太平輪的沉沒，改變不了吳漪曼繼承自父親的理想，也改變不了她對父親的思念。

三

也有人因為各種各樣的原因，沒有坐上這艘死亡之輪。

突如其來的幸運和擦肩而過的死亡，讓他們抱著劫後餘生的心情，用嶄新的目光去看待人生，思考人生。

李國深當年只有22歲，是個出家已有10年的青年和尚。

因為遲到，他趕不及搭上太平輪，卻因此得以倖免一劫。

他把這次「僥倖」，看作是因緣：

……如果快了一時，沉沒海峽的冤魂或許也有我的一份。

想到因為沒有趕上的「因緣」，讓我與死神擦身而過。在慶幸之餘，經常覺得人生在順、逆「因緣」之中流轉不停，如同一股無形的力量，支配著我南北流亡，東西漂泊。

18年後，他創建了佛光山。

他更為人所知的法號是

星雲大師

。

在香港中文大學創建了中國文化中心的學者、作家鄭培凱，當時還只是個小娃娃。全家人買好了船票，臨上船時鄭培凱卻不斷吐奶。未來他，全家人只好退了船票，改坐飛機。

還不懂事的他無意中救了全家人。

太平輪的沉沒，沒有帶走未來的佛學大師和著名學者，卻讓他們領悟了人生的因緣和世間的至理。

四

但大多數的倖存者，始終走不出這次海難。

最近熱播之後被停播的《見字如面》第二季，周迅朗讀了太平輪倖存者

周侶雲

寫給雙親的一封信。

不會游泳的周侶雲，在同伴的幫助之下，得以倖存：

……水不斷從嘴、鼻、耳里進入肚子，我一時想著什麼都完了。但是我感覺得在海水裡淹死太難受了，我覺得這樣死太不值得，我寧願死在炮火里或實驗室里。

但同伴最後卻葬身大海。

而她自己，即使撿回了性命，但這場海難的陰影，卻依然在她的生命里，揮之不去。

現在我眼睛一閉上，就覺得身體漂浮在水裡，漸漸往下沉，往下沉，我想一定是上天不允許我去台灣的。

香港的「馬拉松老人」

葉倫明

說過，自己之所以會不停地跑步，其實是為了紀念當年在海難中死去的朋友：

我要為他們而跑！

他在26歲時聽從爸爸的安排，在福州娶了比他小10歲的一個女孩。

抗戰勝利後，這對年輕的夫婦跟著父親和哥哥來到台灣，做起生意。縫衣服、被單和窗帘，為了謀生，他們身兼多職。

1949年1月，像往常一樣，他來上海進貨。回台灣的船票非常難買，他花了5天，才勉強賣到了三等艙的船票。

在太平輪的底層，有人往他的頭上吐了一口痰，他抬頭一看，看到一個身穿白衣服的女子，

「像觀音菩薩一樣在召喚我」

，於是他跑上船頂尋找。

白衣女子沒找到，他乾脆就待在船頂，和幾個好朋友坐下來吃飯。

突然，一聲巨響，海水開始湧入下層的船艙，甲板開始傾斜。僅僅幾分鐘之後，太平輪就下沉了，救命聲響徹整片海面。

葉倫明也被衝進旋渦當中，差點斷氣。但是他想，不能死呀！一咬牙，拚命往上游，終於衝出了旋渦，緊緊抓住身旁漂浮著的木桶：

一抬頭，一位白衣服的人望著我，我就醒了。想再看看他，他已經到前面去，我覺得這是觀世音菩薩顯靈了！他救了我！

第二天早上，他們被一艘外國軍艦救起，回到了上海。

死裡逃生的葉倫明給遠在台北的妻子寫了一封信報平安，可是被退了回來。之後也試過幾次想坐船回台灣，但是都沒機會。

再往後，局勢巨變，兩岸封鎖，葉倫明留在了上海，再也沒能見到自己的妻子。

1980年代，大陸改革開放，葉倫明移居香港，投靠自己的親戚朋友。一直到這時候他才知道，原來妻子早在沉船第二年，就改嫁了。

這件事，也成了他心中最不願提及的往事。

兩人的合照，被他撕了個粉碎。早在前幾年，妻子的再嫁丈夫離世後，家人也曾經撮合他們，想讓他們再續前緣。

但葉倫明拒絕了：

不要了，她沒等我，（我）一個人習慣了。

到了香港之後，他在路上看到有馬拉松活動的廣告，決定開始長跑。

20多年來，他遠征過美國、日本、南非。1993年還參加過29小時連續長跑的馬拉松比賽，拿過冠軍。

年紀大了，跑不動了，他就改為快步走，不打算停下來。

當然跑下去！跑到倒下為止！

伴隨他每次長跑的勇氣，正是60多年前那些在海中罹難的朋友們：

當年一起在船上的朋友，來不及到達台灣，就被大海吞噬。我很幸運地活著，要努力留住呼吸和生命的感覺。

只要跑步，就覺得肉體、心靈都滿足，也從不感覺孤獨。

太平輪的沉沒，硬生生地把周侶雲和葉倫明的生命軌道扭向了始料未及的方向。

五

太平輪沉沒不久之後，兩岸割裂，這起死了上千人的海難，很快就被變幻不定的政治風雲所掩蓋。

事後的賠償，也很潦草。

太平輪啟用前，為了捧好友的場，蔡天鐸把中聯公司最大的這艘船，交給了好友的公司華泰承保。

一出事，華泰就立刻宣布倒閉，只能由蔡天鐸全權負責賠償事宜。蔡康永說過：

在太平輪上遇難的乘客，人數之多，牽連之廣，無論再怎麼樣的賠償都不可能讓家屬滿意。

既然賠不出來，那中聯公司的所有輪船就都受到牽連，被鐵鏈拴在台灣高雄港，最後成為廢鐵。

中聯公司也宣布破產。

蔡家昔日的大戶人家風采，也隨著太平輪，沉入了海底。

太平輪的沉沒，也讓一家曾經叱吒風雲的公司銷聲匿跡。

當太平輪駛向台灣的時候，這上千個普通人，想像的是溫暖的南方小島，溫暖的家，溫暖的笑容。

可惜，迎接他們的，卻是冰冷之極的無邊大洋。

他們是因意外而死的冤魂，也是那個大時代無辜的犧牲品。

時代曾經給他們改寫命運的機會，卻又轉頭把他們推向深淵。

這就是太平輪事件與泰坦尼克號最大的不同：

它不僅僅是一次海難，更是一場家國割裂大背景下的悲劇。

在過去的60多年裡，人們漸漸忘記了，曾經發生過這麼慘痛的一次海難。

但那些被太平輪改變命運的人們不會忘記。

我們也不應該忘記。

想了解更多有關這場海難的故事嗎？波叔為你們找好了一本書，點擊

閱讀原文

就可以購買。

今日心情  悲情

時代改變命運。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《被黑了那麼多年，她終於憋了個大招》

《虐待兒子，崇尚棍棒，可他寫下的育兒心得卻受萬人景仰

》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: