馬語者：願你我都被溫柔相待

最新 09-02

應該是那段時間裡，除《瑪麗和馬克思》以外，第二部讓我淚奔到不能自已的電影了。

一直以來都想寫點什麼，可總是提起筆又放下。這狀態與寫《瑪麗和馬克思》影評時何其類似。我終於明白為什麼北島說：「我寫《父親》，更多是感情的消耗。完稿後筋疲力盡，如釋重負。」

影片展現了親情、愛情，還有人與動物之間微妙的感情。哪個拎出來都夠單獨寫一篇的。看起來立意錯綜複雜，但也很簡單。拋開表象，它只是描畫了我們內心深處最柔軟、也最敏感的：親密關係中的「愛」與「接納」。

---------------------------------------------------------------------

也許會有很多人，在影片前半段時，認為Annie是個不近人情的女強人。在工作上強勢到讓同事們不舒服；在醫院裡毫不含蓄地表達自己對醫護人員的不信任；即便被告知女兒Grace將被截肢，Annie臉上依然沒有一絲波瀾，她只是平靜地問醫生：「哪條腿？」

簡直像處理工作一樣乾淨利落。

有這樣一位強勢的母親，Grace的成長軌跡會是什麼樣？還好，並不太壞。父親Robert的溫和和父母的相愛，抵消了Annie的強勢。像大多數青春期女孩一樣，Grace陽光、活潑，她酷愛騎馬，還有一個互相分享心事、一起騎馬唱歌的好閨蜜。

——直到有一天，她在醫院裡裹著厚厚的紗布醒來，得知閨蜜死於非命、自己即將被截肢、愛馬「朝聖者」下落生死不明。

這場災難幾乎一瞬間毀掉了Grace的所有。

和同齡人不同的是，Grace並沒有立即爆發。她甚至不太顯露出悲傷或憤怒，她只是努力地平（壓）靜（抑）著。

但我們依然能透過Grace的偽裝，看到她的脆弱，比如：在學校門口，她強忍著崩潰邊緣的情緒，嘗試告訴媽媽：「我不想上學，我想回家。」

一貫強勢的Annie顯然給了女兒一個錯誤的回答。那些冠冕堂皇的鼓勵可以說給任何一個旁人聽，可作為女兒，Grace想要的，明明只是「接納」與「愛」啊。

是Annie真的不近人情么？在她強勢幹練的外表下，我們也能看到一些耐人尋味的細節。比如：

在病房，她懟了前來換點滴的護士後，看到丈夫不贊同的眼神，流露出的表情不是「不被認可的憤怒」，而竟然是小孩子般「做錯事的委屈」，甚至還有點不知所措。

接到獸醫Lise的電話，被告知「朝聖者」最好安樂死，Annie遠沒有在丈夫女兒面前那般鎮靜了。她強忍著情緒，甚至無法說出一句邏輯完整的話；她斷斷續續地、努力地向Lise表達著：「這是Grace的馬，不要殺死它。」

——這分明也是個敏感、柔軟的女人啊。

所以，當Grace再次見到「朝聖者」，並被昔日愛馬如今的樣子所驚嚇，大受打擊，負氣而走時，Annie沒有一起離開。她留了下來，安靜地看著「朝聖者」的眼睛。她似乎讀到了什麼、或是明白了些什麼。

所以，當Lise再次詢問是否可以安樂死這匹馬時，Annie的回答依然是：「NO.「

Grace陷入了徹底的消沉之中。可她沒能想到的是，「朝聖者」也是一條鮮活的生命啊。經歷了這場災難，它一樣會受到嚴重的心理創傷，一樣會悲痛不已、不知所措。更糟糕的是，它在Grace受驚嚇的眼神里，看到了不被接納的自己，面對昔日的親密夥伴，它感受到的不再是「愛」，而是「遺棄」。

這對昔日的親密夥伴，此時此刻，在心底依然愛著對方。會對彼此的細微舉動產生如此大的心理反應，便是最好的證明。但兩個生命都喪失了愛的能力，既無法接納自己，也無法接納對方。她和它都急需一場救贖，又或者，死才是最好的解脫。

至此，影片完成所有鋪墊。呈現在我們面前的，是Annie、Grace、「朝聖者」三個生命間極為複雜的心理狀態與情感羈絆，為後續的心理刻畫埋下了極為重要的伏筆。

---------------------------------------------------------------------

也許很多人都不會想到，「不近人情的女強人」Annie，會是那個「救贖者」。

此時的Annie依然獨斷專行。她不顧丈夫的反對，也不管Tom在電話里的拒絕，她執意要帶著女兒和她的馬，去見見這位「馬語者」。另一方面，「朝聖者」的狀況依然很糟；Grace對母親的反抗依然持續著。Annie孤立無援，更糟糕的是，她自己也說不清楚，自己的這個選擇，究竟有沒有意義。

矛盾還在繼續，依然不可調和。但幸運的是，這一次，Annie的直覺是正確的。

在暴雨的高速公路上，母女倆的關係，第一次有了破冰的可能。高速行駛、道路濕滑、視線模糊、被大型牽引車包圍、托車裡的「朝聖者」躁動不安——這一切，使Grace想起那場噩夢般的災難。駕駛座上的Annie透過倒車鏡看著無助的女兒，她似乎明白了，至少在那一瞬間，撥開帶刺的偽裝，原來Grace的內心深處有那麼多脆弱和敏感。

也許兩個人都沒有意識到，雖然女兒一直反抗媽媽，卻也在不知不覺中，重複著媽媽的成長軌跡。母女倆處理問題的方式太像了，對於親密的人，從來不會袒露柔軟。面對問題，她們逃避、壓抑、偽裝。她們內心脆弱敏感，儘管外表看上去那麼的獨立堅強。

在19世紀的古迹門前，當Annie再也受不了女兒的冷淡和嘲諷，面對女兒的質疑，用近乎崩潰的語氣喊道：「我不知道！我不可能什麼都知道……」Grace愣住了，在她面前的，不再是那個高高在上、強硬專斷的「領導者」，而彷彿是個受盡委屈、脆弱無助的小女孩。她沒有想到媽媽還有這樣的一面。

這是一場很微妙的心理轉變。母親和女兒的關係終於不再是「領導和被領導」，而是第一次平等對視。Annie第一次袒露自己的柔軟，Grace也第一次看到了母親的柔軟。很艱難，卻是必要的一步。唯有如此，人和人之間才可能產生共情，走近彼此。

當我們隨著鏡頭，看到Annie被護林員叫醒，回到車上，而Grace已經從後排座位挪到副駕駛；你是否會像我一樣，在心裡默默一笑。經歷了那麼多，這對母女間，終於開始展現些許溫情了。

至此，母女間的問題解決了大半。剩下的Grace和「朝聖者」之間千絲萬縷的羈絆，成為影片後半段的側重點。

---------------------------------------------------------------------

這世上有一類人被稱為「馬語者」，他們能夠看透動物的靈魂，並撫平動物心靈的創傷。影片中即將要出場的主人公Tom，正是這樣一位「馬語者」。

Tom與「朝聖者」的第一次見面令我印象極深。當Tom走出陰暗的馬廄，走向滿身傷痕的「朝聖者」，這個適才還狂躁不已的大傢伙突然安靜了，它一步步向後退，恐懼發抖的樣子讓人格外心疼。

Tom沒有繼續逼近，也沒有說話，他只是蹲下來，看著「朝聖者」，那些仍未痊癒的傷痕觸目驚心。「朝聖者」也看著Tom，它從Tom的眼神里感受到了。所以，破天荒的，它允許一個人類，在一定範圍內，接近自己。

影片給了「朝聖者」很多臉部和眼神特寫，其中一些讓我瞬間淚奔，比如下面這個鏡頭：

這幅是Tom看到「朝聖者」傷痕時的眼神：

截肢的女兒、身受重傷的馬、焦慮的媽媽——Tom似乎明白了。他同時明白，這不是他獨自一人能夠完成的工作。Grace和「朝聖者」深愛彼此，卻都因為嚴重的心理創傷，喪失了愛的能力。要解開兩個生命的心結，唯有讓她/它們從心底放下戒備，袒露柔軟，接納自己與對方。這需要Grace的配合。

儘管和媽媽達成了一定程度的和解，Grace對陌生人還是有著不輕的敵意。Tom自然也察覺到了這一點。但和Annie不同，Tom沒有向Grace灌輸那些所謂的正能量，他採取了一種旁敲側擊的方法。他知道，Grace並不像她所表現出來的那般雲淡風輕，她是在乎的。

他對了。

另一組給我印象極深的鏡頭，是「朝聖者」在河道里接受訓練、被Annie的電話所驚，又被Tom解開繩子放跑之後，大草原上，一人一馬的相伴與對視。

Tom知道，即便「朝聖者」已能簡單配合自己，但在內心深處，它依然積聚了太多無處安放的情緒。那場災難帶來的心理創傷仍未痊癒，它需要一個出口，也是時候，主動做一個選擇。

Tom並沒有追，而是走了幾步蹲坐下來，像第一次見面那樣，安靜地看著「朝聖者」。後者在很遠的地方停下了，卻並不回來。Tom看著它，似乎在告訴它：「別怕，我會在原處等你，但你是自由的。」

——對一個受傷的靈魂來講，這無疑是極大的安慰。

終於，天色暗淡時，「朝聖者」試探著、小步地，向Tom走了過來。Tom並不起身迎接，他依然看著「朝聖者」，眼神里充滿了愛與期待，似乎在說：「我不會離開你，但你若真的信任我，就請勇敢地走過來。」

「朝聖者」在短暫的遲疑後，終於放下戒備，選擇了相信。它靠向Tom，溫順的把脖子伸了過去。Tom起身，溫柔地撫摸「朝聖者」的臉，彷彿在說：「好了，乖孩子，一切都過去了。」

這一切，被不遠處坐在車裡的Grace看在眼裡。也許，也會印在心裡。

這兩組鏡頭在我腦海里久久無法散去。太細膩。對一個敏感者，這種細膩讓人無法釋懷。

---------------------------------------------------------------------

「朝聖者」在Tom的調教下，狀態一天天好轉，Grace也變得溫和、開朗起來。她已經不再掩飾自己對「朝聖者」的愛了。她觀看每一場訓練，在意「朝聖者」的每一個眼神，心疼愛馬被馴服時的掙扎。是的，她已經逐漸恢復昔日的「柔軟」。

Grace終於接納了「朝聖者」，但「朝聖者」對Grace的接納，還需要一個契機。

另一方面，Tom提出要Grace在馬房幫忙幹些力所能及的活兒，他甚至讓未滿年齡的她開車。他並不缺一個童工，也不缺司機。他只是想讓Grace知道，即使失去了一條腿，她也依然是被認可、被需要的。

Grace接納了「朝聖者」。但更重要的，她首先要接納她自己啊。

Annie在Tom的家族野餐會上道出自己的成長經歷：出生在倫敦，父親是外交家，在她12歲時去世了。由於父親的工作身份，小時候的Annie經常搬家，可能在全世界都住過。

——這就解釋了為什麼Annie會有這樣一種外表堅強、內心脆弱的性格。小時候的不安定，如果沒有及時正確的疏導，匱乏感可能會糾纏一生。正因為極度脆弱，所以才極度偽裝，可那不是真正的堅強（有沒有在這一段看到Grace的影子？）。

Grace終究不能再騎馬了。

她也曾偷偷嘗試，卻還沒騎上馬背，就被摔了下來。更糟糕的是，母親Annie知道了。這明明是Grace最想隱瞞、最不願暴露脆弱的人啊，因為她知道，她得不到她所期待的。

面對母親的詢問，自卑的Grace撐起了過分強大的自尊。但又不夠強大，以至於在Annie準備放棄離開時，Grace終於支撐不住內心的脆弱。

這也許是母女倆13年來第一次抱頭痛哭，這些年來的委屈，那些壓抑在心裡的愛與期待，各自最柔軟的一面，心底最真實的聲音，統統被倒了出來。

母女間的愛始終存在，只不過更多時候被隱藏了起來。這一次，兩個人終於都不再硬撐、不再偽裝，也終於都看見、感受、最終接納對方最真實的模樣。

至此，影片中錯綜複雜的情感羈絆已理清了大半，只剩下「朝聖者」對Grace的接納了。

---------------------------------------------------------------------

這一天終於來臨了。

「朝聖者」似乎察覺到了什麼。當被套上韁繩、架上馬鞍，它的神態有了很細微的變化。它是否回想起昔日，自己和Grace一同散步、出遊的美好時光？他們曾是那麼親密的夥伴。

可當Grace試圖走近「朝聖者」，它還是怕了。聽人說，馬是很敏感的動物。經歷了那麼可怕的事故，經歷了自己深愛的主人的「遺棄」，它也會脆弱，它也會自卑啊。

Tom換了一種嘗試。他用一種近乎「殘忍」的方式，將「朝聖者」拽倒在地。倒在地上的「朝聖者」無法再反抗，被如今唯一信任的人如此對待，它心裡一定有很多的委屈和不明白。Tom要的，就是這種狀態。

是時候讓Grace介入了。事實上，一旁的Grace早已近乎崩潰。她無法忍受「朝聖者」受到這樣的對待。按照Tom的要求，Grace鼓起了所有的勇氣，坐在「朝聖者」的身上，撫摸它，看著它的眼睛。它也看著她。Grace淚流滿面。那些眼淚里有愧疚、有期待、還有不曾變過的，深深的愛。「朝聖者」看著她，心裡的防備轟然傾塌。